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5PRÉSENTATION
ÉCHOS ET RÉSONANCES
CATHERINE MAVRIKAKIS et CATHERINE MORENCY
ÉCHOS DU CONTEMPORAIN
Le fait d’être deux femmes ici possédant le même prénom, les mêmes initiales, n’est peut-être pas étranger
à notre désir de penser à l’écho à divers moments dans les dernières années. Catherine Mavrikakis et Catherine
Morency ont donc voulu réfléchir à la question de l’écho sans se répéter mais pourtant en écho. Il s’agit de tenter
de saisir ce qui s’y dit ou s’y dédit, aussi bien que ce qu’il permet de dire – de la sériation (post)moderne (ou contre
elle), de la création comme espace de résonance des rêves ou pensées d’un autre, et, surtout, de l’ouverture
constitutive du geste littéraire contemporain aux autres textes, aux autres médias. Dans L’Entretien infini, Blanchot
citant les mots de Nietzsche ouvre son livre ainsi : «“Mais pourquoi deux? pourquoi deux paroles pour dire une
même chose?” C’est que celui qui l’a dit c’est toujours l’autre » (1969: v). C’est toujours dans l’écho que quelque
chose du sujet parle, dans le décalage d’une voix qui se fait entendre à nouveau, autrement.
NÉCESSITÉS (POST)MODERNES DE L’ÉCHO
Est-il possible de penser la modernité sans évoquer ce que Walter Benjamin a théorisé comme la perte de
l’aura, sans la possible disparition d’une unicité, sans l’effacement d’une singularité d’un être, d’un objet ou encore
d’un corps ? À cette époque de reproductibilité technique, de reproductions assistées par les technologies de toutes
sortes, de « réplication» de la vie même, est-il encore permis de croire à la saisie d’une originalité, d’une signature ?
Et n’est-ce pas dans la multiplication, la prolifération, la reprise que désormais nous sommes condamnés à penser
le singulier ou ce qu’il en reste dans les chaînes de montage que sont devenues les existences ?
Si les réseaux de fast-food à travers le monde clonent indéfiniment le même restaurant qui ne renvoie à
aucun original réel, si, de Singapour à Brazzaville, les hôtels donnent partout naissance aux mêmes chambres aux
lits à couvertures et moquettes synthétiques, si les guerres se multiplient en se répétant, en se voyant être deux fois
mondiales en moins de trente ans et deux fois en Irak en moins de quinze ans, si les présidents américains se
doublent de père en fils pour refaire le même scénario et arborent le même nom à une lettre près qui les distingue
à peine et qui porte d’ailleurs en elle le redoublement, si les films se font sur le principe de la reprise (Star Trek XI
sortira en 2008, nous annonce-t-on déjà), force est de constater que ce qui caractérise le temps actuel, c’est un
désir de production du même, du sériel qui relève d’une véritable pauvreté de la pensée fondée sur un sentiment
de peur devant ce qui est inconnu ou qui n’a pas déjà eu lieu. Le futur sera la copie de notre présent, voilà ce que
les bandes-annonces des films prédisent. Le sentiment de « déjà-vu» des modernes, dont parle le philosophe Paolo
Virno, s’explique non seulement par le cynisme d’un sujet blasé, mais aussi par l’impossibilité, qui est le lot actuel
du social planétaire, de se donner de nouvelles formes de pensée, d’esthétique ou d’espoir. L’histoire ne peut que
se répéter pour qu’elle puisse croire qu’elle a le mot de sa propre fin.
Face à cette folie du même, qui influence jusqu’à notre compréhension du temps historique, face à cette
volonté d’entrer dans le clonage du présent que l’on conserve pour mieux le vivre plus tard, il semble important de
6penser les lieux de résistance au narcissisme forcené du redoublement, de la reprise. Il s’agit non pas de refuser
l’inévitable et peut-être nécessaire marche vers la démultiplication, mais de parvenir à penser la question du
double, de la doublure, de la répétition en tant qu’inquiétante étrangeté et non en tant que repère, antre pour un
moi hypertrophié. La copie et la reproduction doivent rester le produit d’une altération, d’une trahison et d’une
interprétation qui permet l’inscription d’une altérité imprévue.
Nous avons choisi l’écho pour en faire un concept permettant de penser le double dans l’idée d’une
distorsion. Il nous a semblé, en effet, que c’était en lui que nous pouvions opposer un refus à l’idée du « cloné».
Le psychanalyste, qui vient ponctuer certaines phrases de ses patients par des respirations, des expectorations,
des soupirs, des raclements de gorge ou encore par une répétition écholalique des mots qui lui sont dits, parvient,
par sa capacité à faire de son cabinet une chambre d’écho, à faire écouter au sujet quelque chose de sa propre
parole jusque-là répétée comme même et donc non entendue. Grâce à ce modèle ou à cette fable psychanalytique
où le «narcisse» du patient est tué par l’écho du psychanalyse, nous avons décidé de faire confiance à ce concept
et de demander à d’autres de lui faire écho, de le penser, le répéter tout en se l’appropriant, le détruisant aussi
partiellement.
L’écho, possible reprise déformante, renvoie le sujet à sa propre étrangeté et, ainsi, nous semble porter
en lui l’éventuelle destruction d’un narcissisme tentaculaire et fascisant. Il peut donc être aussi perçu en tant que
bruit, produit d’un parasitage, interférence, dysfonctionnement qui, au cœur même de la répétition, vient détraquer
celle-ci.
C’est sur le mode de la maladie, du dérèglement qu’il faut alors penser l’écho, tel un virus qui vient
infecter la logique du sériel tout en y participant. L’écho, en tant que reprise, opère une dramatisation, une
«hystérisation» de la parole originale qui se met à dérailler, à être en excès, ou en manque, à produire son
incohérence. Il substitue à l’idée de double une théâtralisation de la parole ou du sujet qui permet de quitter la
«sérigénie» souvent mortifère. Ce concept nous conduit peut-être à penser de nouveau à l’être et à son aura. En
effet, l’écho est ce qui prolonge la voix en montrant de celle-ci l’évanescence, la fragilité, la possible disparition.
L’écho serait lié à la mort, à ce qui revient au sujet dans un travail d’effritement de sa propre présence. Il donnerait
à entendre non pas la permanence de soi dans l’absence (ainsi qu’on le voit désormais dans la photo et peut-être
à tort), mais bien plutôt la précarité de l’être-au-monde, qui fait de la voix un double évanescent. C’est le travail
de la mort, de la possible décomposition du sens qui est inscrit dans l’écho, alors que toute copie nous semble
être pensée actuellement sur le mode d’un refoulement de la vulnérabilité du sujet. La copie barricaderait le moi
en le dédoublant.
Or, si l’écho semble être une figure permettant de briser l’édification narcissique qui, telle une mitraillette,
fonctionne à répétition, il apparaît tout aussi important de réfléchir sur le statut accordé à la dissonance, à la
disharmonie dans la modernité. Bien sûr, il pourrait être douteux et même odieux de se méfier d’un sujet altéré,
métissé, mais il appert qu’il est nécessaire de s’interroger sur cet éloge collectif et surtout produit par les élites, de
la béance du sujet et de sa résonance. On se fait ici l’écho, sûrement très infidèle, des travaux de Simon Harel qui,
depuis des années, incitent à penser et repenser ce concert, pour le coup harmonique, d’éloges de la dissonance
et de la diversité, au cœur de nos discours sociaux et de nos dispositifs de savoirs. La critique littéraire moderne,
particulièrement au Québec, s’est fondée sur cette apologie du disparate, de l’interférence, de la discordance et
du métissage. Cela ne nous a pas empêchés d’adopter une écoute pour le moins autiste des œuvres. Il ne saurait
donc y avoir une naïveté fondamentale face au concept d’écho. Au contraire, si l’écho est un concept qui nous
permet de briser la reproduction du même, il ne doit, en aucun cas, être le mot d’ordre d’une nouvelle foi et nous
empêcher de penser ce que nous faisons lorsque nous convoquons sa capacité de résistance au monde moderne.
7HOSPITALITÉS DE LA VOIX CRÉATRICE
Dans le livre troisième d’Aurore, Nietzsche avance que les entreprises audacieuses sont plus rares dans
les temps modernes que dans l’Antiquité et le Moyen Âge – probablement, propose-t-il, parce que les temps
modernes ne croient plus aux présages, aux oracles, aux astres et aux devins. Selon lui, cela signifierait que nous
sommes devenus incapables de croire qu’un certain avenir nous soit destiné, comme le faisaient les Anciens qui
– à l’inverse de nous – étaient beaucoup moins sceptiques à l’égard de ce qui devait advenir que de ce qui
existait.
Depuis 1867, la parole est constamment menacée par ce scepticisme exacerbé, alimenté à l’aune d’un
complexe devenu généralisé à l’endroit du lyrisme, jugé suspect par une âme détruite d’avoir vu sa pensée se
penser et n’ayant plus la force que «d’évoquer en un Néant unique le vide disséminé en sa porosité»1. Si Mallarmé
partage avec ses contemporains la frayeur de se voir émerger dans l’aura baudelairien sans parvenir à le transcender,
c’est peut-être du côté d’une solitude obsessive qu’il faut chercher les causes de la crise asséchante, la naissance
d’une épidémie qui se répandra ensuite partout en Occident et que les surréalistes tenteront tant bien que mal
d’éradiquer en en dynamitant la racine: Narcisse court-circuité par un désir plus grand que le principe même qui
avait généré, chez Gœthe, le fantasme de Werther – et tout poète supposément digne de ce nom après lui –, soit
ce mirage ridicule de celui qui croit que création et individualité pourraient se féconder sans se contaminer, dans
un concert productif doublé de son nécessaire avortement, puisque advenir seul (ou, plus prosaïquement, par soi-
même) constitue un syllogisme aussi bancal que mourir dans autrui.
Certes, Narcisse sera fatalement puni d’avoir trop contemplé sa superbe, mais d’abord et avant tout de
s’être montré indifférent à la passion qu’il suscitait chez les autres, passion qui aurait pu devenir le sein d’un
échange fertile plutôt que du dialogue stérile qui fut, tour à tour, son ultime chance de rédemption et son talon
d’Achille. Dans le geste d’Écho, dans son désir et dans son élan, il y a bien un don, un gage maladroit et puéril de
l’amoureuse qui veut sauver le garçon de l’écueil égotiste, l’étreindre de sa voix faute de mieux, et c’est cette
abnégation, la nature irréductible de l’offrande, qui perturbera souvent, tel le pouvoir mystérieux des astres ou
l’action du devin, le lecteur contemporain, dont le scepticisme évolue souvent jusqu’au mépris.
S’il boit du bout des lèvres, alter ego mal dégrossi de Paul Demeny, «La Lettre du voyant» et qu’il admet,
s’inclinant, mystifié devant l’ascendant rimbaldien, que JE est un autre, le lecteur contemporain fera rarement
l’effort d’en décrypter la corolle : «Si le cuivre s’éveille clairon, il n’y a rien de sa faute. [...] j’assiste à l’éclosion de
ma pensée : je la regarde, je l’écoute : je lance un coup d’archet : la symphonie fait son remuement dans les
profondeurs, ou vient d’un bond sur la scène » 2. Voir, c’est donc aussi entendre, bondir et saisir l’appel qui pourra
s’avérer armes miraculeuses, en autant qu’on sache encore capter la parole du poète et l’apprivoiser comme
sienne, suivant le spasme d’une chorégraphie sonore où l’on reconnaîtrait à la muse un rôle autre que passif. Ainsi
que les sorts lancés par Artaud à ses proches, ce souffle inquiétant parce qu’étranger deviendra peut-être familier à
l’oreille de celui qui, à l’instar de Nietzsche, recommencera à croire au pouvoir des oracles. Car jeter un sort
appartient tout de même, au-delà de l’aspect maléfique du geste intempestif, à la gamme du don, tentative de
rejoindre l’autre en faisant de sa propre voix un projectile agissant sur une conscience en mouvement à laquelle on
tente de restituer – ou de mettre en lumière – son unicité.
Ted Hugues aurait-il connu telle fortune littéraire s’il n’avait pas «squatté» les blancs laissés, dans son
linceul, par la mère de ses enfants,après sa disparition? Paul Celan aurait-il écrit un seul de ses vers s’il ne s’était
pas systématiquement abîmé dans l’impératif essentiel qui, fidèle à la langue pourtant chargée de la plus haute
trahison que lui avait apprise sa mère, consistait à fournir à cette dernière – et, à travers elle, à tous les morts de
l’Holocauste – une sépulture scripturaire, faute de mieux? Hervé Guibert eut-il franchi le cap de l’image sans le
8côtoiement quotidien des êtres qui, tour à tour aimés et détestés, le hantèrent tout en lui permettant incessamment,
et jusque dans la mort, de se mettre au monde à travers le truchement malhabile et pourtant rédempteur de la
littérature? Puis cet âge de la parole, ce chant nouveau traqué par le poète, comment serait-il venu nous charmer,
si ce n’est en mangeant la tête du serpent, le dard et le venin avalés faisant jaillir de nouveaux mots pour nommer
ces soleils sanglants entrevus par celui qui osa, un jour, se détourner de sa propre image, mu par une aspiration
incertaine mais non moins démesurée parce qu’universelle, et en cela profondément archaïque?
C’est bien à la démesure et à l’archaïque que nous renvoie l’écho, au potentiel de séduction contenu dans
la voix de cet autre qui, nous visitant, continuerait de faire de nous, tel que le consignait Artaud sur la dernière page
de son dernier cahier (1948, no 406), cet envoûté éternel, rendu vulnérable par son ouverture, son hospitalité face
à un inconnu qui, pour autant que nous lui laissons nous montrer la voie, pourrait nous fournir les clefs d’une plus
lucide compréhension du monde.
ÉCHOS LITTÉRAIRES AU CONTEMPORAIN
L’art et la littérature se sont toujours fondés sur l’idée d’un écho plus ou moins perceptible ou manifeste.
Dans le cas de l’imitation des Anciens, il s’agissait de fonder l’œuvre en tant que double et reprise d’un idéal donné
par l’Histoire. Les Modernes qui ont prêché la rupture, la souveraineté et souvent l’autonomie esthétique n’ont pu
échapper à des filiations imaginaires, des intertextualités avouées ou cachées, des allusions intertextuelles plus ou
moins dites qui restent alors, pour un scientifique tel que Gérard Genette, souvent aléatoires et du domaine de
l’impression 3. L’écho deviendrait, dans cette perspective, un procédé d’une évidence indéniable, mais, en même
temps, il serait ridicule et inefficace pour la critique puisqu’il reste trop flou. La critique, il est vrai, en s’écartant de
l’orthodoxie de Genette, peut faire ses choux gras des échos et s’amuser à les repérer et à les répertorier afin
d’échafauder des théories. Loin de nous l’idée de déplorer cette hérésie scientifique. En fait, il nous faut plutôt
prendre très au sérieux Genette lorsqu’il résiste à la prolifération folle et incertaine de l’écho et à son peu de
consistance pour la critique littéraire. Il nous permet de repérer ici un symptôme : sa peur devant la prolifération de
l’écho dans la critique rend peut-être compte de la littérature moderne comme espace de résonance tous azimuts et
de relations contaminantes des textes les uns par rapport aux autres. Il faudrait analyser cette idée de la multiplication
des échos dans la littérature actuelle et voir, en elle, un processus affolé de légitimation de l’œuvre qui se fonde dans
des échos fusant de partout et faisant entendre une cacophonie d’œuvres presque méconnaissables et altérées.
Les échos dans plusieurs textes très contemporains sont multiples, avoués et inavoués. La littérature actuelle
s’inscrit ainsi non seulement dans l’Histoire, mais aussi dans son présent. Quelque chose a-t-il changé récemment
dans la littérature ? Depuis vingt ans, un éclatement des formes littéraires canoniques se montre davantage et
conduit à une diversification des configurations de l’objet livre (recueils, revues, livres-photos, cédéroms, blogues,
etc.) et à l’émergence de nombreux corpus plurigénériques et intermédiaux. En traquant l’intrusion de l’écho dans
les œuvres écrites depuis vingt ans, nous serions tentées de nous demander si la littérature ne serait pas désormais
condamnée à se définir dans un dialogisme qui fait appel non seulement à d’autres formes littéraires, mais surtout
à d’autres disciplines artistiques ou encore à de nouveaux espaces sortant totalement de l’ère de la poésie pure
évoquée par Claude Gauvreau. Puisque l’écho réfléchit un son par un obstacle qui le répercute, ce phénomène
nous semble emblématique des voix, spectrales ou incarnées, qui tentent aujourd’hui d’émerger du littéraire en
s’entrechoquant aux autres formes de langage.
L’écho, figure polymorphe, se déploie – implicitement ou explicitement – dans de nombreux corpus
contemporains, qui ne sauraient s’ériger en dehors d’un dialogue avec soi et avec l’autre, mais aussi avec les
composantes culturelles d’un livre en mutation. À l’instar de Jean-Michel Rey, on peut se demander si l’œuvre
9contemporaine n'est pas dans l'obligation de s'apercevoir des limites qui sont les siennes et d'en passer par l'autre,
une altérité qui s’impose dans le processus même de l'écriture. Cet autre, dont parle Rey, serait ici à penser dans
l’espace des formes artistiques. L’écho peut donc être envisagé tout aussi bien sur le mode du parasite que sur celui
de l’institution, de la dette à payer qui permettrait une certaine légitimité. Il confère au texte un nouveau statut, en
lui permettant de transcender le cadre de l’espace littéraire et de re-fonder un nouvel ordre culturel qui l’autorisera
à se constituer à travers la confrontation ou le dialogue avec les autres formes artistiques.
On songe, par exemple, à un Guyotat qui, en sortant Progénitures, donne à entendre son texte lu par lui
sur un cédérom, à Hervé Guibert  et à son roman-photo Suzanne et Louise et à tant d’autres écrivains contemporains
qui font du livre une chambre de résonance pour d’autres formes d’art. Le processus d’engendrement des textes, en
détournant ou en alimentant la fonction évolutive de la littérature, semble être alors modifié et vient transformer
l’esthétique du livre. Fortes de ces questions sur la littérature dans la modernité et plus particulièrement à l’heure
actuelle, nous avons demandé aux participants à ce numéro de Protée de venir penser l’écho à travers des textes.
Il s’agissait, paradoxalement, de défaire l’inévitable demande de répondre par du même à nos questions. Nous
invitions donc des collègues, critiques, penseurs, philosophes à reprendre, en les déformant, les interrogations qui
étaient les nôtres.  Ainsi, les participants ont répondude façons diverses et personnelles, tout en créant, entre eux,
certains effets d’écho.
Alain Milon nous permet de penser l’écho dans un réseau de concepts par lesquels il est possible
d’appréhender le monde, le sujet et le langage. Il insiste sur le processus d’altération que l’écho constitue. Il s’agit
de voir comment l’écho «ouvre les failles du sujet dès l’instant où il se met à parler ». Travaillant sur les figures de
la bifurcation et de la traduction, Milon veut mettre au jour l’altérité qu’est pour le sujet sa propre parole et réveiller
ainsi un « lointain intérieur» , toujours plus lointain. Le métissage engendré par l’écho, métissage posé ici comme
altération, voire explosion de soi, met en scène la fêlure de la voix au cœur de tout travail, classique ou moderne,
sur la langue.
Si, pour Simon Harel, l’écho suscite trouble et ravissement, la dépossession qui est en jeu met aussi en
scène des pensées anxieuses. En cela, Harel adopte une position plus critique face au concept d’écho. La perte de
la source d’un certain « fracas sonore» peut conduire à des émois complexes (c’est le cas du délire). À partir de La
Plâtrière de Thomas Bernhard, Harel montre le combat que se livrent le silence et le bruit dans l’écriture, puisque
l’acte de penser est à la fois méditatif, silencieux et parasite. Réfléchissant ainsi sur le métissage et la diversité,
Harel pose la question du silence que l’on tient à garder sur la dissonance des voix dans la mondialisation.
Bernhard, s’irritant contre la vie, cherche un lieu pour écrire afin de faire taire l’écho, le bruit-parasite qui provoque
l’agacement et la migraine. L’œuvre en sa qualité de demeure architecturale tentera de tuer l’écho tout en le
reproduisant.
C’est en écho, dans un entrelacement créateur de leurs voix que Martine Delvaux et Jamie Herd réfléchissent
sur deux œuvres-sœurs : Sœurs, saintes et sybilles de Nan Goldin et Autoportrait en vert de Marie Ndiaye. À partir
d’une analyse de « l’usage conjoint des mots et des images photos », Delvaux et Herd tentent de voir comment une
pratique féminine de l’écho, qui fait entendre la voix de la femme et apparaître l’infigurable féminin, s’installe dans
une structure de résonance, de répétition et de doublure, où la reproduction (du réel) est sans cesse remise en
question. C’est l’impossible figuration que soulignent ici les auteures de cet article. En effet, elles s’interrogent sur
la possibilité de mettre en image une voix, de faire voir ce qui est trop montré et qui, paradoxalement, n’arrive pas
à devenir l’objet d’un véritable regard : le féminin.
Thierry Bissonnette cherche, à travers les œuvres et la vie de Claude Gauvreau, à cerner quelques figures
de l’écho qui conduisent l’auteur à mieux construire son identité esthétique. Gauvreau nous permettrait de penser
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l’écho comme emprise d’un spectral mais surtout en tant que travail sur la forme, puisque c’est l’écho qui décide
des mécanismes et des structures de l’œuvre. Le père militaire apparaît ainsi dans la poésie du fils, « mitraille
phonématique» productrice d’échos. La répétition permettra, dans ses infidélités, de donner lieu à une résurrection
des morts, tout en légitimant une forme artistique d’avant-garde.
L’écho prend un tout autre sens dans un contexte où la voix, la résonance et le dédoublement sont
maîtrisés par l’écrivain et font partie d’un système de contrôle de l’œuvre et de sa réception. Marie-Pier Luneau
montre ici les stratégies, postures et impostures de Romain Gary /Émile Ajar pour renaître de ses cendres et se
redonner vie au sein de l’institution littéraire et face à son public. Gary aurait mis lui-même au point un dispositif
littéraire qui a amené les critiques de l’époque « à une lecture conservatrice des textes publiés sous son nom ».
L’écrivain aurait ainsi contrôlé les échos publics de son travail.
C’est précisément sur la question du destinataire ou encore du récepteurde l’écho que Marie-Pascale
Huglo travaille en poursuivant deux analyses : celle d’une fable d’Ovide où l’on voit évoluer Narcisse et Écho, et de
celle de Saint Glinglin de Raymond Queneau. Elle montre comment l’écho implique nécessairement une réception.
Ce qui intéresse ici Huglo, c’est la compréhension du stratagème formel de la répétition permettant « de faire
entendre ce que l’on n’attendait pas». Dans la banalité des conversations représentées par Queneau dans son
roman, l’écho fait voir le rituel de la répétition et perturbe « le mimétisme présumé» de la scène en hissant le
dialogue au niveau de la poésie. Ainsi la parole est « rendue à la puissance élémentaire de la prolifération ».
Faisant advenir ce qui ne pouvait avoir lieu, l’écho nous renverrait sans cesse à la question de l’origine.
En pensant l’écho dans la perspective d’une « ontologique perception», Sylvie Boyer s’attache à voir en celui-ci les
liens qu’il entretient avec la naissance. « Michel Leiris fut un enfant de remplacement ». C’est par cette affirmation,
celle de l’enfant dédoublé, que débute le texte de Sylvie Boyer où il est question de réfléchir sur la présence d’un
impensé intrafœtal dans l’œuvre de Leiris. Boyer cherche à entendre, dans l’œuvre de l’écrivain, l’appel des pleurs
de la mère, de la «plainte funèbre», à la fois enchanteresse et effrayante – « écho de l’autre et de soi ». Elle voit
aussi la résistance de l’écrivain à cette voix maternelle qui « appelle l’enfant de remplacement comme autre». Le
lieu prénatal sera alors l’espace où « s’amorce la faculté d’écoute de l’autre et de soi ».
NOTES
1. Extrait d'une lettre de Mallarmé adressée à Villiers de l'Isle-Adam le 24 septembre 1867 (Mallarmé, 1995: 366).
2. Lettre du 15 mai 1871 à Paul Demeny (Rimbaud, 2001: 250).
3. Le texte de Marie-Pascale Huglo présenté ici développe beaucoup mieux que nous ne saurions le faire cet argument.
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ALTÉRATION ET BIFURCATION:
L’ÉCHO EST-IL NEUTRE?
ALAIN MILON
L’écho ne devrait avoir qu’une seule figure: celle d’une répétition invariante et
neutre. Pourtant, l’écho est altérable, non seulement parce qu’il est un son qui
s’atténue au fur et à mesure qu’il s’éloigne de celui qui le profère, mais aussi parce
qu’il altère la voix qui le porte. Sous des apparences d’impartialité, l’écho vit le
drame d’une parole qui tente de devenir autonome, une parole qui se demande
comment s’y prendre pour être à l’origine des choses. L’écho s’affirme alors
comme la traduction d’une parole sans origine et non comme la répétition d’une
voix identifiée.
L’écho ne se contente pas de reproduire ce qu’il entend, comme le souligne la
tradition latine. Figure d’Écho, l’écho fait tout ce qu’il peut pour refuser la
transparence et la neutralité. Il se venge de la malédiction qu’il porte en altérant
tout ce qu’il touche. Sa vengeance est l’expression de son existence. Mais au-delà
de l’écho, c’est toute la question de ces expressions et formes qui vivent en retrait
et en attente qui est posée; la question du suiveur : «qui me précède?» ; la question
de l’ombre: «suis-je une ressemblance?» ; la question du miroir : «quelle image dois-
je renvoyer?» ; la question du reflet : «réfléchis-je à ce que je réfléchis?» ; la question
du lecteur: «ne suis-je pas aussi un auteur?»… Finalement, le reflet est-il plus un
point d’arrivée qu’un point de départ ?
La figure de l’écho offre ainsi l’occasion de s’interroger sur la guerre que se
livrent l’original et la copie tout en se demandant si l’existence d’un énoncé sans
origine est envisageable. À cette question, l’écho répond par la seule arme en sa
possession: l’altération. Mais, à chacune des altérations de l’écho, c’est le même
drame qui se joue; le drame d’une rencontre amoureuse vouée à l’échec d’Écho
qui tombe amoureuse de Narcisse tombant amoureux de lui-même en pensant que
c’est un autre. Cette altération de l’écho est déjà en place chez le sujet quand il fait
dialoguer son moi avec son moi-même, même qui renvoie à un même, même… qui
souvent s’aime.
La singularité de cet écho qui altère tient aux bifurcations qu’il met en place,
bifurcations à l’origine d’autres voix qui sont autant d’échos qui, par leurs
altérations, proposent d’autres bifurcations, et cela sans fin possible.
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DEUX PERSONNAGES EN QUÊTE D’AUTEUR:
ÉCHO ET NARCISSE
L’écho a plusieurs figures même s’il a toujours le
même aspect. Au sens physique, l’écho renvoie
matériellement à un message qu’il se contente de
reproduire sans parti pris. Comme pure traduction
mécanique d’un message, il n’ajoute rien. Tout juste se
contente-t-il de distordre ce qu’il reproduit. Au sens
mythologique, Écho appelle Narcisse. Au sens
métaphorique, l’écho pose la question de savoir qui
parle : «Qui parle, quelqu’un a dit qui parle» pour
reprendre la formule de Beckett. Mais, quel que soit
l’angle choisi, toutes ces figures traduisent le même
problème, celui d’un sujet qui se demande à tout
instant si l’altération d’un moi par un moi-même n’est
pas inhérente au sujet, chaque sujet portant en lui sa
propre altérité.
Écho et Narcisse ne sont pas seulement deux
personnages ; ils sont aussi un couple avec chacun leur
malédiction. Il y a d’abord celle qu’Héra adresse à
Écho:«Tu parleras toujours la dernière, jamais la
première». Ensuite celle que Némésis, déesse de la
juste colère, adresse à Narcisse : «Tu ne posséderas
jamais l’objet de ton amour». Ces deux malédictions
sont aussi deux absences : l’absence d’Écho qui a
besoin de l’autre pour parler, et l’absence de Narcisse
qui n’existe que par le reflet de son propre regard.
Narcisse reste celui qui dit sans cesse: je voudrais être
toi pour me regarder! Pourtant, Tirésias avait prévenu
ses parents : «Il vivrait mieux s’il ne se regardait pas».
Ces deux personnages forment un couple qui finit par
ne plus faire qu’un seul écho; chacun étant l’écho de
l’autre à sa manière. L’écho de Narcisse, c’est Écho;
mais l’un comme l’autre restent dans l’attente d’un
autre qui ne vient pas. Écho attend une parole
d’origine; Narcisse attend un visage véritable qui n’est
pas un reflet. Le paradoxe de ce couple tient au fait
qu’Écho tombe amoureuse de Narcisse. Un écho qui
s’amourache d’un reflet : quelle joyeuse combinaison!
Narcisse finit par devenir la simple contrepartie
d’Écho, lui qui, à l’origine, devait être un point de
départ. Écho et Narcisse sont tous deux l’écho de leur
image, sonore pour Écho et visuelle pour Narcisse. Du
visage de Narcisse et de la parole d’Écho nous ne
retiendrons que la question de la voix d’Écho.
LA VOIE D’ÉCHO :
LES BIFURCATIONS DE SA VOIX
La voie d’Écho reste sa voix, mais elle a l’avantage
de nous proposer de multiples parcours. Ce n’est pas
la voix d’Écho quand elle transmet un message qui
nous intéresse ici, mais plutôt les bifurcations que sa
voix porte. L’écho ouvre les failles du sujet dès
l’instant où il se met à parler. Parler, mais pour dire
quoi? Parler de soi, pour soi, à soi comme le font les
diaristes. Parler pour répéter ce que d’autres voix ont
déjà répété comme le souligne Borges dans sa
réflexion sur l’auteur – tous les auteurs portent le
même pseudonyme même s’il est impossible à
identifier –, ou alors parler pour tuer la parole à la
manière de Beckett ou de Sarraute. Face à cette crise
de la voix, l’écho montre que la bifurcation est peut-
être le meilleur moyen de retarder l’échec de la parole:
rien à dire parce que tout est à parler.
Le contenu du message important peu, les
bifurcations que la voix révèle ne proposent aucune
issue. Elles se contentent de mettre au jour la
complexité sans fin des choses et montrent que la voix
peut vite devenir un acte de dissolution en faisant
exploser ce dont elle parle, et cela de mille et une
manières. L’essentiel est de comprendre comment,
pour effectuer cette dissolution, la voix s’intègre dans
un corps à la fois familier, l’intérieur – elle en vient –,
et à la fois étranger, le lointain – elle sort du corps.
L’écho porte ce passage d’une incorporation à une
décorporation qui annonce les vertus altérantes de la
voix : la voix, comme voie de l’altérité, altère celui qui
parle. Cette voix-là n’est pas seulement celle de celui
qui souffre d’écholalie, forme de lallation qui se
traduit par une répétition littérale, ni celle de l’autiste
qui ressent sa voix comme une partie étrangère à son
corps. Elle est aussi le propre de chacun dès l’instant
où l’on s’aventure sur le terrain risqué de la langue
quand elle se définit comme un combat contre les
mots avec sa langue; combat qui rappelle
l’avertissement que Kafka, dans son Journal, adresse à
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son lecteur: écrire, c’est appartenir à une langue que
personne ne parle, avertissement qui renvoie à son
tour à la formule du Contre Sainte-Beuve de Proust : « les
beaux livres sont écrits dans une sorte de langue
étrangère» (1987: 297). Cette langue étrangère
résonne comme un écho dans sa propre langue. Mais
si cette résonance est le moment d’une bifurcation,
est-elle pour autant un écho à part entière? Non, si
l’écho est un phénomène acoustique purement
mécanique; oui, si l’écho invente une langue nouvelle.
Finalement, la force de l’écho tient à sa capacité à
parler une autre langue. L’écho ne répète pas, il
traduit, et, en traduisant, il met au jour de nouvelles
bifurcations.
Suivre un chemin, ce n’est pas très compliqué;
c’est se laisser guider et porter par un parcours déjà
tracé. Mais la voix peut aussi avoir, dans des
circonstances bien particulières, une autre mission,
certes plus difficile : inciter l’individu à se demander
comment et pourquoi sa voix s’inscrit, dès qu’il y a
formulation, au mieux dans une situation
d’impuissance – impossibilité de dire autrement que
par le biais d’une langue majeure – ou dans une sorte
d’opération de traduction – saisir le mot dans la
langue sur un mode poétique –, au pire dans une
situation d’échec et de dissolution du sujet – ma voix
me tue et me noie. Parler signifierait, alors, non pas
atteindre la chose qu’on énonce mais s’éloigner de ce
dont on parle, voire l’effacer, situation paradoxale qui
permet d’envisager ce qu’Henri Michaux appelle le
lointain intérieur, de découvrir en fait que le plus
profond de soi-même est inatteignable. Il y aurait ainsi
deux façons de comprendre cet éloignement, soit
comme une variation dans le continuum de la langue
qui se traduirait par le refus de la langue majeure et
standard – de l’approche sociolinguistique à l’acte
poétique –, soit comme l’acceptation d’une
discontinuité et d’une fêlure que la voix engendre
jusqu’à détruire celui qui la porte – la voix n’est plus
rédemptrice, libératrice et salvatrice, mais implosive.
On retrouve ici la figure de la dissolution, de la
désincarnation et de la décorporation de la voix ; la
subtilité de l’écho tenant à sa faculté d’altérer ce dont
il parle. Il est ce lointain intérieur, intérieur car l’écho
est familier à ma voix, et lointain car, même en moi
par la voix, il sort et s’éloigne de moi.
BIFURCATIONS ET TRADUCTIONS :
CE LOINTAIN INTÉRIEUR
Ce lointain intérieur ne se réduit pas aux
sensations communes que l’on a dès que l’on voyage
dans son intériorité, sensations qui se traduisent
souvent par l’indigence de ces écritures de soi. C’est
plutôt le sentiment selon lequel plus on cherche à
atteindre notre intimité, plus on rencontre de
bifurcations qui nous écartent tout en nous
rapprochant de ce que l’on cherche à atteindre. Il
s’agit là d’une autre façon d’appréhender l’écho qui
peut aussi s’envisager comme l’éloignement de ce qu’il
énonce, autre rappel de ces romans écrits dans une
sorte de langue étrangère.
Ces bifurcations sont des opérations de traduction
complexes. Elles sont déjà présentes dans l’acte même
de parole, et elles deviennent d’autant plus
intéressantes qu’elles obligent l’individu à remettre en
cause non seulement sa singularité, mais aussi la
présence même de sa langue, qu’elle soit langue
d’origine ou langue étrangère. En parlant, le sujet
traduit, mais – et c’est là le plus risqué pour lui – en
traduisant, il reconnaît et accepte implicitement l’idée
que la bifurcation est un obstacle rencontré plus
qu’un sentier parcouru. Ces obstacles rencontrés ont
toutefois un avantage: ils nous scindent et cette
opération de scission, que l’on observe dans la
traduction par exemple, vient non pas du fait que,
lorsqu’on traduit, on cherche ses mots dans une autre
langue, mais plutôt du fait que, dès que l’on utilise sa
propre langue, on la fissure pour découvrir une
présence étrangère dont on s’imagine qu’elle pourrait
être éventuellement un lieu de présence pour autre
chose que moi, même si souvent c’est le moi-même
qui fait écho au moi.
Parler, c’est déjà traduire, que la traduction
paraisse automatique et naturelle importe peu; et si
l’écho comme figure de la traduction nous intéresse,
c’est qu’il est le moyen de réfléchir sur la posture dans
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laquelle se trouve celui qui, tout en parlant, prend
conscience qu’il traduit ses mots dans sa propre
langue. Cette traduction pousse, dans les cas les plus
sublimes, l’individu sur des chemins de traverse
poétiques, et, dans les cas les plus tragiques, l’oblige à
vomir sa voix plus que ses mots. Cet acte de
traduction dans sa propre langue, autre sorte d’écho
de sa voix, pose le problème de l’existence même de la
langue, langue qui ne se réduit ni à la mise en place
d’une grammaticalité, ni à la figure mythologique de
la langue universelle. Quand on dit : chercher ses
mots, cela veut dire non pas que l’on ne trouve pas le
mot pour dire ce que l’on a à dire, mais qu’en
cherchant ses mots on laisse ouvert un espace pour
une présence autre que soi ; non pas pour que l’autre
parle à notre place, ni pour parler avec l’autre, mais
pour montrer tout simplement la réalité de la
bifurcation, sorte d’impossibilité d’exister comme un
être entier et surtout expression du lent processus de
dissolution que la voix provoque. L’autre m’altère
mais je l’altère et l’on n’existe pas sans cela. C’est de
cette manière que la prise de conscience d’une altérité
est aussi la reconnaissance d’une altération possible.
En parlant, je traduis, mais, en traduisant, je me
morcelle et je fissure mon existence. Ma voix est
nécessaire mais elle me tue en rendant possible ce
processus de bégaiement qui attaque la langue dans
ses fondations.
L’acte de parole est simple même s’il est risqué
puisqu’il est une altération qui met au jour une
altérité. Que cette altération soit constitutive de la
figure du sujet ne change rien à la mise en place de ce
processus. La voix, par les bifurcations qu’elle
découvre, rend cet intérieur encore plus lointain et
encore moins connaissable pour finir dans une
expression dissolue dont on ne peut ni retarder, ni
arrêter l’effacement.
DE LA BIFURCATION AU MÉTISSAGE
Un sujet altéré qui énonce son altérité : c’est
comme cela que nous envisageons l’écho. Et c’est
peut-être là une autre facette de l’altération de l’écho:
le métissage qu’il engendre.
Le métissage tient moins dans le mélange de deux
ou plusieurs éléments différents que dans l’intériorité
qu’il fait remonter, surtout quand cette intériorité est
l’expression de la propre altérité du sujet. Dire du métis
qu’il est une combinaison de plusieurs choses revient à
en faire un être formellement double, triple ou
quadruple, comme s’il s’agissait, dans son cas,
d’additionner ces éléments étrangers et hétérogènes
pour fabriquer un individu apparemment unifié et
homogène. Il nous semble plus juste de dire du métis
qu’il est non pas simplement le fruit d’une
combinaison, mais aussi l’expression d’une
hétérogénéité dont la principale fonction est de rendre
compte de notre intériorité lointaine et proche à la fois.
La question du métissage ne se limite pas au
problème de la cohérence ou de l’incohérence de
l’addition de corps étrangers. Le métissage est
intéressant justement quand il pose la question du
croisement, autrement dit quand il interroge ce qui se
situe juste avant que les choses aient lieu, ce qui se
trouve à l’orée des choses, ce qui annonce en fin de
compte que la croisée des choses est déjà le signe
d’une pluralité. La croisée témoigne de la nécessité du
sujet à être éclaté et fendu en mille et un morceaux,
un peu comme la bifurcation est significative parce
qu’elle interpelle et remet en cause l’idée d’une voix
homogène ou d’un sujet constitué et autonome.
Être à la croisée des chemins, cela peut vouloir dire
deux choses. Ou bien être devant des possibilités pour
finalement n’en retenir qu’une seule, et, dans ce cas,
le croisement aurait toutes les vertus formelles du
métissage, à savoir l’association homogène de couleurs
pour définir une couleur nouvelle. Ou bien réaliser
que l’on n’est rien hors du croisement, et que le
croisement fait exploser ce qu’il restait d’unité du
sujet. Être à la croisée des chemins, c’est en fin de
compte tout le contraire d’une obligation à choisir
entre plusieurs voies. C’est accepter le fait que des
chemins se sont déjà croisés avant d’avoir été
empruntés, et que poursuivre une voie conduit à
revenir en arrière.
Si la croisée des choses se limitait uniquement aux
vertus physiques du croisement de voies différentes, le
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métissage se bornerait à un rapport de proportion et
de pourcentage. En déplaçant le problème et en
abordant la question sur un plan qualitatif, la croisée
devient un signe de distinction et de différence même
si cela se termine par un éclatement du sujet. La
croisée permet finalement à l’individu d’exister tant
qu’il ne s’est pas engagé dans une voie précise et tant
qu’il rencontre des bifurcations. La croisée, c’est aussi
tout le contraire de l’identité quand elle se réduit à
l’expression d’un noyau dur de la personnalité d’un
sujet. La croisée, la bifurcation, le métissage sont
autant de possibilités offertes à l’individu d’exister
dans les fissurations de son intériorité mise en écho.
L’écho est écho non par ressemblance, mais par
dissemblance. Le moi est moi non par unicité, mais
par multiplicité. Le sujet est sujet non par analogie,
mais par différence. Le métis est métis non par son
enveloppe, mais par sa capacité à se reconstruire en
permanence. Une chose est de réduire le sujet à
l’expression d’une singularité que l’on s’empresse
d’appeler unicité ; une autre est de comprendre que la
singularité n’existe que parce qu’elle s’inscrit dans une
fragmentation. C’est sans doute par la voix que le
métissage se comprend le mieux, car la voix dévoile
une intériorité dont chacun sait pertinemment qu’elle
se délite d’autant plus rapidement qu’elle recherche
une neutralité ; intériorité à la mesure de l’altérité
altérée qu’elle dévoile.
Face à une altérité externe, celle que l’on retrouve
dans n’importe quelle relation interpersonnelle, il
existe l’altérité interne qui nous pousse vers
l’éclatement du sujet dans son expression intime.
Dans ces conditions, le métissage de la langue est non
pas le fait d’un croisement de langues différentes,
mais la reconnaissance du fait que, dès que je parle, je
suis dans une relation d’altération de moi-même qui
rend possible la présence d’une altérité comme
condition même de mon explosion.
MA VOIX M’ALTÈRE PAR SON ÉCHO
Le métissage est bien autre chose que l’union de
deux éléments étrangers pour les faire paraître un et
uniforme. Être métissé, c’est plutôt accepter une
présence étrangère antérieure à notre propre unité.
Cet éclatement que l’écho provoque est déjà en nous,
et il n’y a nul besoin de mélanger les choses pour
qu’elles soient mixtes. Ma voix est métisse car elle
creuse mon propre écart. Ma voix reste l’interstice par
lequel s’immisce cette altérité tant redoutée en
introduisant fêlure, scission et multiplicité. Tout en
moi se divise, mais je n’ai jamais l’impression de
perdre quelque chose au change. Au contraire, je
gagne la possibilité de fêler ce qu’il reste encore
d’unité. Comme tout en moi résonne d’un écho pour
se fragmenter, tout en moi balbutie. Mais je peux voir
ce balbutiement de deux manières : positif, il donne
naissance à une langue nouvelle, la voix exprime alors
le style de l’écrivain; négatif, il réduit la langue à un
prototype standard – l’activité du rhétoricien et du
rhétoriqueur. Mais, dans les deux cas, la fêlure est
présente, et seul celui qui fait l’effort de creuser sa
langue réalise que sa voix fêlée porte en elle ces deux
possibles.
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RÉPERCUSSIONS VIOLENTES
ÉCHOS DE L’ŒUVRE DE THOMAS BERNHARD
SIMON HAREL
L’ÉCHO: TROUBLE ET RAVISSEMENT
Il est difficile de parler de l’écho. Trop de connotations abondent dès qu’il
s’agit de cibler une aire d’intervention, un domaine d’analyse. Voilà un sujet qui
semble envahi par un cortège de représentations mythologiques. L’écho nous
apparaît d’abord comme un bain sonore dans lequel nous vivons. Il tient lieu
d’énigme, voire de surprise : entendre sa voix répétée sous la forme d’un écho,
n’est-ce pas se prêter bon gré mal gré à un étrange dédoublement de la
personnalité? Comme d’autres phénomènes qui modulent l’organisation de notre
vie psychique, l’écho suscite à la fois un trouble et un ravissement. Le fait
d’entendre sa voix, avec un léger décalage qui tient aux aléas de l’acoustique et de
l’œkoumène sonore dans lequel nous sommes en quelque sorte immergés, est en
soi une surprise renouvelée.
Lors de ces moments féconds, nous vivons un «stade du miroir» à rebours.
Celui qui projette sa voix dans l’espoir d’en entendre l’écho souhaite s’écouter. Il
donne crédit à l’unicité de la voix à cette différence près que la dualité est à l’avant-
plan (la répétition différée de sa propre voix), pour ensuite laisser place à
l’empreinte d’une voix immémoriale : ce que les psychanalystes identifient comme
l’inscription archaïque de la langue maternelle. Ainsi, l’écoute de l’écho nous fait
entendre «double» (comme on dit d’une personne qu’elle voit double). Cette
dématérialisation (expression étrange, j’en conviens, puisque la voix n’est jamais
autre chose que cette immatérialité «en acte») qu’induit l’écho nous dépossède de
toute autonomie.
Ce changement de perspective mérite d’être noté. La référence à l’écho nous
fait entrevoir une énonciation paradoxale. Celui qui projette sa voix pour en faire
entendre l’écho apparaît d’abord comme un «propriétaire» du discours, un
énonciateur omnipotent. Autrefois la voix nous appartenait. La référence
contemporaine aux lieux d’énonciation (qui habite la théorie littéraire : de la
linguistique du discours à la sémiologie) reprend cette perspective d’analyse. La
voix est le soubassement de l’élocution. Mais l’écho nous trompe et nous
désarçonne. Cette voix que j’entends est-elle vraiment la mienne? Ainsi en est-il de
l’écho: ce dernier, nous l’avons vu, peut correspondre à un trouble de grande
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ampleur. (S’)entendre, comme le permet l’écho, c’est
inscrire, au cœur de l’énonciation, une réverbération
dont nous sommes les destinataires surpris. Dans
toute réflexion sur l’écho, il faut prendre au sérieux
cet infinitésimal décalage qui nous fait (nous)
entendre. À cette occasion, le sujet perd de sa superbe.
Il n’est plus un énonciateur omnipotent (un
«propriétaire» de discours), mais le destinataire (le
réceptacle?) d’une voix qui vient d’ailleurs.
Dans ce contexte, le trouble ressenti à l’audition
de sa propre voix possède de nombreuses
ramifications. J’ai fait état un peu plus tôt de cette
surprise narcissique qui consiste à s’entendre
dédoublé. Ainsi l’écho nous surprend: ce n’est pas
moi qui parle, c’est l’autre. Et cette altérité révélée
n’est que l’expression de mon assujettissement à une
voix-native dont je sais malgré tout être l’énonciateur.
En ce sens, l’écho nous condamne à la répétition de
l’identique. Seul l’intervalle temporel (où joue l’effet
de surprise) m’assure que cette voix, si elle est
mienne, me revient par des chemins de traverse dont
je ne connais pas, à vrai dire, la signalétique.
S’explique ainsi le mystère de l’écho: comme toute
annonciation, il est la promesse d’un sens déjà-là,
d’une présence dont la manifestation est explicite.
Comment se fait-il alors que la perception de l’écho
suscite la jubilation, ce ravissement qui consiste à
maîtriser la règle d’un double-entendre? Chez les
enfants, comme chez les adultes d’ailleurs, l’écho est
une fête. Il nous dispose au constat que nous
échappons aux contraintes de la finitude humaine, en
somme que nous possédons en chacun de nous un
peu d’immortalité. Si nous avons évoqué à quelques
reprises la figure de la voix, à propos de l’écho, c’est
que cette dernière est un signifiant natif, la
consécration d’une toute-puissance pulsionnelle que
nous ne pouvons négliger.
Mais qu’arrive-t-il lorsque l’écho nous inquiète,
qu’il ne fait pas l’objet d’une (re)connaissance
heureuse? Rien ne nous dit en effet que nous devions
nous émouvoir à la perception décalée de notre voix.
C’est mettre au compte de notre narcissisme une
responsabilité bien trop lourde que d’affirmer que
nous nous reconnaissons dans tout écho, que nous y
percevons l’empreinte inaltérable de notre être au
monde. Comment ne pas imaginer que l’écho puisse
nous inquiéter lorsqu’il est d’origine inconnue?
Imaginons un instant l’habitant d’une vallée (un
pâtre, un berger) qui fait entendre, par
désœuvrement, le son de sa voix. L’écho lui répond,
attestant sa solitude au cœur d’un univers dont
l’immensité est perceptible. Ainsi l’écho est une voix
entendue qui vous possède, vous ramène au plus petit
dénominateur commun de votre présence au monde.
Qu’en est-il de ce berger (figure dont nous avons
retenu l’aspect délicieusement anachronique) s’il
entend une «autre» voix lui répondre? Cette voix ne
serait-elle pas l’expression d’un proche, d’un voisin,
d’un visiteur, d’un intrus dont l’arrivée est
(im)prévue? Cette voix serait l’écho d’une présence
étrangère que notre berger a de bonnes raisons
d’interroger. Dans un tel contexte, l’inquiétude est à
son comble. L’écho ne correspond pas à l’actualisation
jubilatoire d’une énonciation où l’identique est à
l’avant-plan. Au contraire de cette perspective, le sujet
ne se reconnaît plus, il ne s’entend plus. L’écho lui dit
certes qu’il existe, au cœur de cette vallée, une autre
voix humaine. Mais celle-ci annonce-t-elle un visiteur
bienveillant ou faut-il imaginer, perspective plus
troublante, l’imminence d’un cataclysme, à tout le
moins d’un désordre au cœur de la communauté dont
il se croyait l’unique habitant? Ces pensées anxieuses
accompagnent la mise en scène acoustique d’une voix
dont il n’est pas l’énonciateur.
L’ORDINAIRE DE LA COMMUNICATION
On fera valoir qu’un tel contexte est l’ordinaire de
la communication humaine. Si je parle, c’est non pas
pour m’entendre, mais bien plutôt pour affirmer une
disponibilité à la parole d’autrui. Nous aimons
affirmer cette hospitalité pérenne de la voix comme si
cette dernière était d’emblée dialoguée, offerte à tout
venant. Nous aimons revendiquer cette pluralité de la
voix humaine, comme si un tel discours permettait de
mieux accueillir une altérité que nous percevons dans
le monde du langage.
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À première vue, l’expression de l’écho nous
apparaît un phénomène assez anodin qui témoigne de
l’emprise du narcissisme primaire. Dans toute
énonciation, nous sous-estimons la présence implicite
d’un destinataire qui n’est autre que nous-même. Mais
le passage du temps et la maturation psychique du
sujet nous enjoignent à considérer que ce «retour de
l’identique» n’est pas «normal». En d’autres termes, il
faudrait concevoir, comme l’enfant qui cesse de
s’émouvoir à l’énonciation de ses écholalies, que le
langage est tout entier tendu vers une extériorité qui
est incarnée par un destinataire obligé. L’apprentissage
du langage supposerait dès lors que nous
abandonnions la vieille carapace humaine du repli sur
soi. Dans cette description de l’activité langagière,
l’écho serait un leurre, l’expression d’une estime de
soi déplacée.
Revenons à notre description toute bucolique de
ce berger que l’on imagine seul au cœur de sa vallée.
Celui-ci entend une voix «autre» dont il perçoit
presque simultanément l’énonciation et l’écho.
Imaginons, toujours dans le même contexte, un
éboulement en montagne, un amas de rochers qui se
défait soudainement. Le berger perçoit ce fracas
sonore dont il ne peut, encore une fois, certifier la
source. Dans ce contexte précis, le monde de la nature
fait entendre sa voix. À la suite de ces deux
événements, notre berger perçoit que sa solitude est
rompue. Une voix étrangère est venue troubler son
activité coutumière. Un bruit d’origine inconnue lui
rappelle que son monde n’est pas à l’abri de désordres
en provenance du monde naturel. Si l’on voulait
adopter un vocabulaire plus général (de manière à
capter l’organisation sémiotique de ces deux
phénomènes), nous pourrions avancer que l’écho se
manifeste sous la forme d’une structure duelle, et que
celle-ci suppose l’existence d’un énonciateur-
destinataire capable d’en attester l’existence. Il y a chez
tout sujet cette capacité de sériation cognitive qui ne
relève pas de l’évidence. Si j’entends ma voix qui est
réverbérée, je dois certifier qu’il s’agit bel et bien d’un
écho. La chose paraîtra entendue: mais qui m’interdit
de «croire» que la réverbération d’un éboulement est
une annonce en provenance d’un monde
«supranaturel» qui me dicte une conduite à suivre?
De même, qui m’empêche d’être charmé par l’écho
d’une autre voix qui m’ensorcelle et me prédispose à
suivre ses diktats ?
Si je me plais à faire entendre ma voix, dans
l’espoir d’en recevoir l’écho, j’adopte certes un point
de vue assez conventionnel. Je me fais confiant dans
l’énonciation dont je suis persuadé qu’elle saura me
répondre sous la forme d’une répétition. En d’autres
circonstances, une telle attitude susciterait pour le
moins le scepticisme. Le grand délirant n’est-il pas
certain, envers et contre tous, qu’un Autre lui parle,
l’informe quotidiennement de la marche du monde,
voire le persécute? Celui que l’on définit comme
délirant ne fait pas autre chose qu’entendre la petite
voix de sa conscience sous la forme hypertrophiée du
délire. Il en va autrement de la voix de notre honnête
berger qu’on ne saurait accuser de déraison.
Pourtant, comme on le verra avec l’œuvre de
Thomas Bernhard, l’écho peut représenter la
justification d’une haine irrépressible. Nous avons
tendance, sur ces questions, à faire preuve d’une
grande naïveté. L’écho serait un jeu sonore qui
provoque, certes, un trouble identitaire, puisque la
figure du dédoublement est centrale. Néanmoins,
cette pulsion vocale ne justifierait pas d’émois plus
complexes. Pourtant, notre berger, s’il entend la voix
d’un «autre» accompagnée de sa réverbération sous
forme d’écho, peut se voir soudainement menacé: il
croyait être seul dans son domaine natif, et voilà
qu’une empreinte vocale d’origine inconnue s’impose
absolument.
Autrefois, le monde habité (au cœur de la vallée)
était simple. Puis un «étranger» apparaît, sous une
modalité assez semblable à la surprise de Robinson
Crusoé qui constate l’empreinte d’un pas humain sur
la plage d’une île qu’il croyait déserte. Dans ce
contexte, le dédoublement est certes à l’avant-scène,
mais il qualifie un phénomène nouveau. Un autre
tente peut-être de communiquer sa présence pour des
motifs qui demeurent encore incompris. S’agit-il d’un
appel à l’aide, d’un traquenard, d’un simple jeu? En
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somme, l’écho est-il ici le support d’une intention
(d’un désir véritable de communication) ou
l’énonciation d’une vocalise sans autre conséquence
que le maniement du monde des sons. Parions que ce
berger imaginaire, que nous posons comme
interlocuteur de la destination signifiante qui loge en
tout écho, ne saura répondre à cette question.
L’écho fait du monde une caisse de résonance où
nous ne trouvons plus nos repères familiers. Si le lieu
d’énonciation est l’incarnation d’une parole que le
sujet exprime sans détour, alors l’écho nous renvoie
au mystère d’un propos dont la volatilité est la
caractéristique première. Ainsi le sujet qui se prête au
jeu de l’écho sait bien qu’il en est le point de départ.
La surprise, on l’a vu, est minime. Une étrangeté
somme toute rassurante est à l’avant-plan. Pour
quiconque s’amuse à faire entendre sa voix sous la
forme de l’écho, il faut garder à l’esprit l’idée d’une
castration symbolique sans grande conséquence. Car
l’écho est la promesse d’une énonciation dont la
scansion fait appel à la figure réconfortante du
double: il est l’aveu espéré d’une annonciation.
Nous avons fait appel à cette expression dans la
mesure où elle noue la forme vocale de l’écho au
souhait narcissique d’une complétude. Si le sujet, dès
lors qu’il parle, doit accepter l’arbitraire du signe (qui
le pose comme pion dans l’univers du langage), l’écho
est la promesse d’une revenance heureuse. Le fait de
parler est l’indication d’une rupture, cette castration
symbolique qui nous délie du corps, qui nous fait
abandonner la quiétude pulsionnelle d’une proximité
avec le monde tout-puissant du besoin (et de sa
satisfaction) pour d’autres horizons. Ainsi, l’écho est
une voix parlée, chantée, proférée (peu importent ses
modalités d’énonciation), qui nous transporte dans
l’éther. Si l’écho est annonciation (il nous répète ce
que nous sommes), ce transport est de plus un
ravissement, un voyage aérien qui rappelle le
«sentiment océanique» bien décrit par Romain
Rolland lors de sa correspondance avec Freud (1993).
Il n’est pas question, dans le contexte de notre
interrogation, d’une immersion dans le monde du
langage, d’une plongée au cœur de ce monde
aquatique que Sandor Ferenczi (1992) poursuivit
activement. L’écho, s’il est une mer sonore, ne nous
offre pas de «contenance» narcissique, comme les
psychanalystes l’ont imaginé à propos de l’univers
matriciel que décrit le sentiment océanique. Ainsi,
l’écho nous fait vivre de manière franche ce qu’est la
mobilité de la pulsion sonore dans l’espace.
Mais l’écho nous apprend aussi ce qu’est le
«retour» de la pulsion, sa répétition, néanmoins
différée dans le temps, qui provoque à la fois la
surprise et le ravissement. Si nous avons eu recours à
la notion de castration symbolique pour mieux faire
comprendre la singularité de l’écho, il faut retenir que
le sujet obnubilé par l’écho est défait de son identité
plénière, qu’il s’entend comme un autre. Ainsi, cette
situation toute provisoire, qui provoque un affect de
dépersonnalisation (correspondant à notre définition
de la castration symbolique), cède le pas devant le
plaisir éprouvé à entendre la répétition, ce que fait
l’écho.
UNE VOIX IRRITÉE
Sur ces questions, l’œuvre de Thomas Bernhard
nous est d’un précieux enseignement tant elle met en
scène une voix solitaire qui s’époumone à faire
entendre son irritation. De façon conséquente,
l’œuvre de Bernhard nous enseigne que toute voix
entendue est un acte cruel, que toute altérité est
violence qui prend forme dans nos lieux habités.
La Plâtrière présentait pour lui les avantages d’une geôle de
travaux forcés en quelque sorte volontaires. La cour (ai-je
entendu dire à Laska) est dallée de pavés de plâtre. À la
Plâtrière, Konrad pouvait marcher pendant des heures sans
devenir fou – avait-il dit à Wieser – alors que dans d’autres
édifices aussi spacieux ou peut-être encore bien davantage, on
devenait fou rien qu’après les avoir arpentés en tous sens
pendant quelques minutes. Sa tête – avait dit Konrad à Wieser
– était, croyait-il, précisément faite pour des bâtiments comme la
Plâtrière : son corps aussi. (Bernhard, 1974: 30)
Pour les besoins de l’argumentation, rappelons la
trame du roman La Plâtrière : un chercheur « fou», tel
qu’on les retrouve si souvent dans les œuvres de
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Bernhard (misanthrope, amoureux de musique, de
solitude et de mathématiques), vit, à la manière d’un
reclus, dans une plâtrière qui vient d’être rénovée à
grands frais. Le chercheur, qui est à vrai dire un
dilettante, voire un raté (comme cela est fréquemment
observable dans l’œuvre de Bernhard), veut composer
son traité d’acoustique et tue sa femme sévèrement
handicapée. Au cœur de cette démarche, le
protagoniste tente de faire échec à toute intrusion
sonore qui pourrait empêcher la rédaction de cette
œuvre. Comme c’est le cas d’autres récits de Bernhard
(je pense ici au roman Le Naufragé consacré à Glenn
Gould), il y a chez cet écrivain un degré zéro de
l’intranquillité sonore qui n’est jamais éradiqué malgré
toutes les tentatives d’isolement et de claustration que
poursuivent les personnages bernhardiens.
Cela veut dire qu’un parasite vient toujours
retarder, menacer la perception de cette abstraction
mathématique qu’est le son «pur» du traité
d’acoustique. Le musicien enfermé dans son studio
d’enregistrement, l’acousticien qui veut créer les
conditions optimales de réception de l’univers sonore
sont à leur manière des ascètes qui glorifient leur
solitude. Comme on le voit régulièrement chez
Bernhard, la revendication de la culture s’oppose, de
manière assez stéréotypée, au déferlement de la
logorrhée communicationnelle. Les héros
bernhardiens sont des hommes seuls qui profèrent
leur désarroi jusqu’au moment où le suicide
représente un accomplissement.
Si tel est le cas, on ne sera pas surpris que
l’apparente tranquillité des lieux soit le présage d’une
catastrophe. Chez Bernhard, le parasitisme sensoriel,
dont une citation extraite de La Plâtrière permet de
comprendre les tenants et aboutissants, est à l’ordre
du jour:
«Quand je ne travaille pas mon traité sur l’ouïe, avait dit
Konrad à l’architecte, tout est calme, la Plâtrière est entièrement
plongée dans le silence, ce silence qui la caractérise». Le calme
absolu régnait quand lui, Konrad, ne travaillait pas, quand il
marchait de long en large, de ci, de là, qu’il réfléchissait. «Car
lorsque je réfléchis, aurait-il dit, je ne travaille pas. C’est-à-dire,
bien entendu, je travaille en réfléchissant; mais au fond, je ne
commence à travailler qu’une fois mes méditations achevées ;
c’est alors que je commence à travailler : mais le calme est
rompu; voilà que tout à coup Höller casse du bois, ou le
boulanger survient, le ramoneur, l’équarrisseur, l’ouvrier scieur
survient, vous survenez, Wieser survient ou Fro survient, on
commence à frapper à la porte, ma femme réclame quelque
chose».  (Ibid. : 65)
Dans ce passage, il est clair que la rédaction du
traité sur l’ouïe est un bavardage. Il en va de même de
ce travail médico-musico-philosophico-mathématique,
tel que le narrateur le décrit. La pensée n’arrive pas à
s’extraire de son domaine natal qu’est l’espace
cérébral.
Ainsi, le lieu est toujours entravé par une ambiance
délétère. Ces lieux nous sont étrangers. Le conflit est à
l’œuvre dans l’irritation. Le conflit est de mise dans la
scène de ménage, qu’elle soit latente ou explicite.
Car naturellement, lui Konrad aurait depuis longtemps écrit son
Traité sur l’Ouïe, si elle, sa femme, ne lui avait imposé des
voyages à travers le monde. Il y a déjà dix ans, il aurait pu
l’écrire, à Londres, à Paris, à Aschaffenburg, au plus tard à
Bâle, avait-il dit à Wieser. À Fro, il disait: «Elle me demande
chaque jour si je porte du linge frais et je réponds oui, alors qu’en
réalité, depuis une ou deux semaines, je n’ai pas changé de
chemise. Elle ne remarque plus rien, ne voit plus la malpropreté
et tout le reste – plus rien».  (Ibid. : 88)
Le conflit est à l’œuvre dans ce silence revendiqué
de l’ascète (musicien ou philosophe) qui tolère, mais
avec quelles difficultés, l’irruption du bruit.
Parfois, avait dit Konrad, il entendait rouler les avalanches, il
entendait les éboulis, la glace, les oiseaux, le gibier sauvage, le
vent. À force de vivre dans le silence, on finissait par avoir, à la
Plâtrière, un sens auditif extraordinairement aigu, une ouïe
particulièrement fine comme lui. Tout ce qu’on entendait, tout
ce qu’on n’entendait pas, aiguisait votre ouïe à la Plâtrière.
(Ibid. : 26)
L’œuvre de Bernhard fait entendre la destruction
du silence par le bruit, la destruction du bruit par le
silence, l’enchevêtrement de ces polarités qui
composent un magma sonore indéchiffrable. Le
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silence incarne l’idéal d’une méditation, d’un retour
sur soi, mais cette quête, encore une fois, est
impossible, car penser, c’est tout à la fois s’anéantir
dans un silence et faire du bruit. La réflexion de
Thomas Bernhard nous ramène, à certains égards, aux
propos de Nietzsche, tels que cités par Pierre Sauvanet
dans «L’oreille de l’architecte». Qu’est-ce, en effet,
qu’un sujet sensible à l’audition, au bruit que l’on fait ?
Qu’est-ce qu’un espace qui tient compte de modalités
d’absorption, de réfraction ou de diffraction du son,
catégories mises en relief par Sauvanet?
Cet auteur fait référence, à propos de cette
acoustique qui est trop souvent oubliée dans la vie
quotidienne, à un aphorisme du Gai Savoir de
Nietzsche, le paragraphe 280, intitulé «Architecture
des contemplatifs». Je me permets de le citer in extenso :
Architecture des contemplatifs – il serait nécessaire de
comprendre un jour, et ce jour est-il proche, ce qui manque avant
tout à nos grandes villes : des lieux de silence, spacieux et fort
étendus, destinés à la méditation, pourvus de hautes et de
longues galeries pour les intempéries ou le trop ardent soleil, où
ne pénètrent nulle rumeur de voiture ni de crieur, et où une
bienséance plus subtile interdirait même aux prêtres l’oraison à
voix haute: des édifices et des jardins qui, dans leur ensemble,
exprimeraient la sublimité de la réflexion et de la vie à l’écart !
Les temps sont révolus où l’église possédait le monopole de la
méditation, où la vita contemplativa était toujours en premier
lieu vita religiosa : et tout ce que l’église a construit dans ce
genre exprime cette pensée. Je ne saurais dire comment nous
pourrions bien nous satisfaire de ces édifices, même désaffectés de
leur destination ecclésiale : ces édifices parlent un langage
beaucoup trop pathétique et contraint en tant que maison de
Dieu et en tant que lieu somptueux d’un commerce avec l’au-
delà, pour que nous autres sans-Dieu puissions y penser nos
propres pensées. Notre désir serait de nous voir nous-mêmes
traduits dans la pierre et dans la plante, de nous promener au-
dedans de nous-mêmes, lorsque nous irions de-ci, de-là, dans
ces galeries et dans ces jardins. (1997: 92)
Ce propos absolument décisif de Nietzsche nous
renvoie à la déréliction des lieux de méditation
traditionnels. L’église, ici, n’a plus aucune pertinence
puisque la vie contemplative qu’elle promeut est
assujettie à une règle ascétique où la religion officielle
a droit de cité. En effet, l’église n’est plus la cité ; elle
n’a plus le monopole du silence, de la prière et de
l’intériorité. Il est fascinant de voir que Nietzsche, au
cœur du modernisme architectural et du tohu-bohu
de l’industrialisation massive, pressent ce qui, encore
aujourd’hui, est un refoulé massif de la pensée sur le
monde sonore.
Nous réfléchissons beaucoup aux formes de
passage d’un lieu à l’autre, à la mondialisation comme
condition d’un nouvel espéranto qui ferait sa place à
la diversité. Nous réfléchissons encore plus aux formes
d’un métissage dont l’expression à la fois festive et
joyeuse serait le témoignage d’une incarnation dans le
monde. Mais nous réfléchissons peu à la fatigue que
produit cet espéranto. Nous ne prenons pas en
compte la dissonance que ces voix multiples
produisent et nous ne voulons pas accepter le
moindre instant que cette dissonance soit la source
d’une pensée migraineuse où le corps va mal, où le
sommeil est, tout au plus, une respiration
asthmatique. Nous ne saisissons pas que le lieu, plus
que l’expression bruyante d’un espace construit, est la
contre-édification d’un silence nécessaire pour
pouvoir penser.
UNE ÉCRITURE DÉSAFFECTÉE
Ainsi, Thomas Bernhard a tout à fait raison de
cibler la désaffection des formes contemporaines de
l’habiter, tant les cathédrales, les églises et les lieux de
méditation sont détruits. Pour l’écrivain, ces lieux
protègent non sans peine une population affolée lors
de bombardements. Les récits autobiographiques de
Bernhard sont les témoignages d’un environnement
cruel qui anéantit tout sur son passage. Ce qui tue les
hommes et les femmes, ce sont les bombes, sans
oublier le bruit et le silence qui sont les expressions
d’une violence insoutenable. Ce qui provoque le
suicide, c’est non seulement le désespoir individuel,
mais la distraction du bruit infiniment répété sous la
forme d’un écho qui renvoie le sujet à l’impossibilité
d’être vraiment au fait de l’autre. À bien y penser
cependant, ne suis-je pas affairé à racheter Bernhard, à
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le rendre plus aimable, plus juste, peut-être même
humain? N’y a-t-il pas, dans mon éloge d’une pensée
de la dissonance et de l’enfermement migraineux, ce
«quelque chose» qui, chez Bernhard, nous touche de
façon durable, tant nous avons perdu ce lien sensible
avec le monde de la voix, de l’écoute, de l’écho qui fait
mal et qui résonne au cœur de notre boîte crânienne?
L’acte de chercher un lieu propice à l’écriture est
au centre de l’œuvre de Bernhard. Dans cette
entreprise, il faut échapper au bruit. Pourtant, la
quête d’une bien relative sérénité au cœur de paysages
aussi différents que la plaine, la clairière ou la forêt
laisse place, soudainement, à la brutalité de l’univers
domestique. Bernhard a écrit :
Ce qui me convient le mieux, c’est d’être seul. Je tiens cet état
pour idéal. Ma maison est à vrai dire une prison géante. J’aime
beaucoup cela. Autant que possible des murs nus. Nus et froids.
C’est d’un très bon effet sur mon travail ; mes livres ou les choses
que j’écris sont ainsi, pareils à mon logis. (1986: 63)
Le sujet écrit en un lieu qui le protège de
l’anéantissement du monde. On quitte un lieu pour
se défaire de vieilles habitudes d’écriture, on achète
des maisons – ainsi Bernhard propriétaire de
nombreuses maisons de campagne dans son pays
autrichien natal – pour s’y enfermer, puis écrire sans
relâche. Tout cela, Bernhard le résume dans cette
proposition centrale :
Je cherche l’origine de ma débâcle. Je purifie, j’interviens. Mais le
pays natal se révèle à celui qui veut le prendre par ruse comme
l’arrogance, l’ignorance transformée en dégoût. Irrité par une
substance que je ne comprends pas, je fais alterner, avec une
habileté que le contact des décors de théâtre a porté à une
étonnante hauteur, les saisons, les hommes, les méthodes des
hommes.  (Ibid. : 48-49)
Retenons cette expression: « les saisons, les
hommes, les méthodes des hommes». Ici, tout est dit
avec une soif d’abstraction pascalienne. Le pays natal
est un lieu de décadence et d’irritation. Il semble qu’il
faille haïr pour habiter cet espace natal que le
narrateur ne cesse, par ailleurs, de purifier, au prix
d’une obstétrique scripturaire, d’une expurgation.
Au contraire de ce que nous avons écrit à propos
de la représentation mythologique de l’écho, les
romans de Thomas Bernhard ne tolèrent aucune
intermittence sonore. Ainsi l’écho n’est pas
seulement la réverbération d’un son qui se fait
entendre après un certain temps. Il est, de manière
générale, tout son entendu qui se répercute de
manière violente au cœur de la conscience humaine.
À adopter ce point de vue, on perçoit bien que l’écho
devient la forme générique de toute communication.
Parler, écouter de la musique, ne sont-ce pas des
activités qui font résonner en chacun de nous un
écho plus ou moins facilement identifiable? Toute
parole qui nous est communiquée, tous les sons
entendus lors de notre activité quotidienne, au cœur
des villes et du monde des objets, au premier chef de
notre corps, forment une fantastique caisse de
résonance, sorte de caverne primitive où le monde du
sens se déploie.
À partir de ce constat, on peut avancer que la
parole humaine n’est pas uniquement l’objet d’une
destination qui correspond à une activité
instrumentale. L’écho est une stase vibratoire, un
émoi qui n’est pas sans rappeler les propositions de
Julia Kristeva qui font référence à l’organisation de la
chora sémiotique (1977). Cela veut dire concrètement
que notre corps est un site sensoriel, une balise
émotionnelle qui, plutôt que d’être fichée dans
l’espace, tient lieu de forme sensible.
Dans tout acte langagier, dans toute immersion au
cœur de l’univers sonore, il y a mise en scène de
l’écho. Nous n’avons pas la perception intime de cet
état de fait. Peut-être devrions-nous ajouter que notre
vigilance nous fait privilégier les pouvoirs de
l’attention (et de la concentration) au détriment des
charmes de l’audition. S’il est accepté que l’écho nous
provienne d’un monde lointain, qu’il se répercute de
montagne en montagne jusqu’au cœur de vallées où
nous le percevons avec surprise, il en va autrement de
l’écho de proximité, ou si l’on veut de cette chora
sémiotique qui nous fait percevoir le décalage
infinitésimal entre la production du son et sa
rémanence.
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On n’a pas mesuré à quel point l’écho occupe
pleinement chaque moment de notre vie. Il n’y a pas
en effet de sonorité pure (au contraire de ce que
souhaitent les personnages bernhardiens), mais un
métissage de silence(s) et de sons, de pauses et
d’activités où le bruit figure à l’avant-scène.
L’énonciation sonore tout comme la réception de
l’écho sont affaires de contexte. Dans ce chassé-croisé
du son et du silence, l’écho incarne la plupart du
temps un sous-entendu que l’on perçoit à peine. Dans
le mot que j’entends, qui peut être caresse sonore ou
insulte, le monde des objets m’environne, me fait tout
à la fois interprétant et caisse de résonance.
Notre description bucolique du berger solitaire au
cœur d’une vallée qui multiplie l’écho est donc une
vue de l’esprit. Certes, l’écho peut se manifester avec
grandiloquence en des lieux peu habités. Mais c’est là
faire jouer un dualisme excessif. L’écho, s’il semble se
manifester de façon inopinée (nous avons utilisé à cet
égard le vocable chargé d’annonciation), ne se
contente pas de faire irruption dans un monde
autrefois déserté. L’œuvre de Bernhard nous apprend
que l’écho est une profération, le spectre d’une re-dite
qui conduit à l’anéantissement. Les personnages
bernhardiens n’habitent pas au cœur d’une nature
généreuse. Au contraire de notre pâtre (qui appartient
à l’imaginaire romantique d’une nature accueillante),
les protagonistes bernhardiens tentent de s’isoler tant
bien que mal de toute sensorialité envahissante.
Au paroxysme de cet état assurément humiliant pour lui, il était
donc forcé de poser souvent les mains contre les murs, contre les
parois glaciales, contre les battants glacés des portes, contre les
portes de fer glacées du grenier, contre les vitres, contre les bois
glacés des rares meubles encore restés à la Plâtrière, et de répéter
indéfiniment les yeux clos : du calme, du calme [...]. (1974: 82)
Ces personnages tentent de faire le vide, de
s’abstraire de tout lieu habité dans l’espoir que
surgisse enfin une idée pure, une intellection du
monde qui ne s’embarrasse pas de la sensation.
Pourtant cette dernière est constamment de mise.
Le protagoniste bernhardien veut s’affranchir de la
détresse humaine.
La dépression résulte des mots, de rien d’autre. À Fro, il disait il
y a trois ans: «Je regardais le plafond, et tout à coup, le calme
qui soudain régnait dans la Plâtrière n’a plus été ce calme
sinistre auquel depuis des années je m’étais habitué, c’était un
calme bénéfique. Et je me disais : pas un être humain, pas un
bruit, quel état idéal ! Et non: pas un être humain, pas un bruit,
quelle situation épouvantable ! Non, elle était bénéfique».
(Ibid. : 124)
Face à ce bruit en cascade qui devient assourdissant,
la solitude incarne un monde rêvé. Phénomène étrange,
l’écho (la répétition à peine différée d’un bruit
envahissant) s’impose sans aucune mesure. Au contraire
de la musique qui incarne le bercement de cette chora
sémiotique que j’ai mise en valeur, le bruit (forme de
déchet sonore) est une effraction. Chez Bernhard, il faut
pouvoir taire cette violence insupportable d’un bruit
parasite qui vous vrille au-dedans. Au contraire d’une
pensée de l’écho, qui provoque une réverbération
salutaire du soi et de l’autre, le bruit-parasite s’apparente
à une migraine, à l’emprisonnement sonore au cœur
d’une boîte crânienne.
Faut-il pour cette raison s’étonner si les romans de
Bernhard, qui octroient une large place à la musique,
font preuve d’une intolérance face à l’écho? Ce
dernier est un bruit répété, réverbéré à l’infini comme
si le sujet habitait un cloaque sonore. Cette dernière
expression n’est pas innocente. S’il existe des boîtiers
d’écriture (chers à Michel Leiris), des écrins sonores
qui accueillent (chez Bernhard) la plénitude du chant
opératique, d’autres espaces sont de véritables
maisons d’arrêt qui immobilisent le bruit dans sa
course aérienne, obligent une écriture irritée. Béton et
La Plâtrière de Thomas Bernard décrivent cette
acrimonie qui a pour objectif de détruire la source de
cette impulsion sonore.
Dans un tel contexte, l’écho est la répétition d’une
sonorité qui blesse les tympans fragiles, qui provoque
des accès de colère inouïe. Tout se passe chez
Bernhard comme si cette matrice sensorielle, dont le
caractère enveloppant est manifeste, devait faire l’objet
d’une mise à mort déclarée. Bien que cela ne soit pas
agréable à dire, il faut avancer qu’un sémanticide voit
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le jour avec la destruction de ce bruit-parasite qu’est
l’écho. Chez Bernhard, « la» femme est la source de cet
affect de colère. Elle fait office de porte-voix comme si
l’écho (la représentation d’un bruit dont la répétition
est à peine différée) incarnait quelque principe
féminin. Bien évidemment, le stéréotype est ici
manifeste. Les protagonistes féminins des romans de
Bernhard habitent des maisons abominables décrites
comme des lieux précaires. La plâtrière, cette maison
rénovée à grand frais, laisse filtrer les sons d’un
environnement délétère.
À parler franc, les bruits de la scie lui étaient indifférents, à lui
Konrad, et il ne s’en était jamais soucié. Pas plus que son propre
souffle, les grincements de scie ne le gênaient, ils avaient toujours
existé. Jamais il ne s’était dit : «Là, tu entends une scierie, cela
t’empêche de penser», puisqu’il avait toujours vécu et pensé dans
le voisinage et à proximité d’une scierie. Où qu’il séjournât, il se
trouvait toujours dans les parages d’une ou de plusieurs scieries.
(1974: 25)
Il est impossible de s’y isoler, encore moins d’y
penser librement. La maison de Corrections est un
cauchemar architectural qui conduit au suicide la
sœur à qui est offert cet habitat. Que l’écho se
manifeste sous la forme d’une voix de femme n’est
évidemment pas anodin. Il est question de matricide
tant cette voix native doit être tue.
Dans l’œuvre de Bernhard, la voix de l’autre est
intolérable. Les familles sont impossibles, dans tous
les sens de l’expression, elles sont insupportables.
Elles provoquent l’envie de tuer. Le couple n’est pas
en reste dans cette «histoire de fou» et la scène de
ménage représente dans La Plâtrière une forme de duel
acoustique. Dans ce contexte, la voix de l’autre suscite
un effet démesuré. À défaut de répondre à sa femme
dont le protagoniste reçoit la voix comme une
agression, c’est un écho discordant qui occupe
l’espace. À suivre ce point de vue, le tohu-bohu qui
caractérise le monde sonore de La Plâtrière diffère
d’un univers plus paisible.
Ainsi, Bernhard ne cesse de mettre en relief une
sensibilité maladive qui perçoit chaque bruit, chaque
son, comme si l’espace habité, plutôt que de restituer
les sons du dehors et ceux du dedans, provoquait une
déflagration sensorielle qui évite au sujet de pouvoir
penser le silence.
Hier c’était l’architecte, aujourd’hui, c’est Höller. Des centaines,
des milliers de petites choses m’empêchent d’écrire l’Essai. À cela
s’ajoute l’otalgie de ma femme, causée sans doute par la méthode
d’Urbantschitch que j’expérimente sur elle avec acharnement.
(Ibid. : 54)
L’œuvre de Bernhard est une lutte incessante contre le
bruit ambiant, l’intrusion de parasites sonores qui
s’aventurent à l’intérieur de la maison qui est alors
perçue comme le contenant cérébral d’une pensée
informulée.
UNE ŒUVRE DE TÊTE
Chez Bernhard, la tête est un organe-moteur, la
matrice du penser. L’œuvre de l’écrivain insiste à loisir
sur ces images qui correspondent à une angoisse de
destruction. L’homme qui se suicide d’une balle dans
la tête se prend à partie. Il en va de même pour celui
qui se pend et se casse l’échine. Dans les deux cas,
c’est la tête, tuteur de l’acte de penser, qui est visée. La
pendaison est une forme de décapitation que l’on
s’administre. Il s’agit en effet de couper la tête de ses
racines corporelles. Complément de ce regard trouble
sur la vie, la tête est l’objet d’une érogénéité du
penser, comme chez d’autres grands auteurs ascétiques
qui sont d’ailleurs des références pour l’écrivain.
Glenn Gould et Ludwig Wittgenstein sont des
maîtres à penser, ce qui doit à peine être perçu comme
un aveu ironique. L’acte de penser coïncide avec
l’impossibilité de dire. Cette posture n’a rien en
commun avec l’ineffable, voire l’indicible. La référence
au grand-père de Bernhard est l’aveu d’une fragilité de
la condition humaine. Voilà un homme qui, toute sa
vie, aura souhaité être écrivain. Voilà un homme qui
aura exprimé l’impossibilité de l’œuvre, son échec.
Bernhard raconte sans relâche le durcissement de
l’acte de penser qui anime le travail de l’ancêtre-
écrivain.
Tous les jours, à trois heures du matin mon grand-père prenait
un nouvel élan. Depuis de nombreuses années, Das Tal der
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sieben Höfe, manuscrit de quinze cent pages qu’il avait conçu
en trois parties, lui faisait engager le combat avec la mort à trois
heures du matin. Toute sa vie, affaibli par une grave maladie
pulmonaire, il avait pris pour habitude d’entamer sa journée à
trois heures du matin par l’occupation mortelle d’un fanatique
d’écriture et de philosophie, de s’envelopper dans la couverture de
cheval et de boucler une vieille ceinture autour de sa taille, à
trois heures du matin je l’entendais dans sa chambre engager le
combat avec l’impossible, avec le métier dont il n’y a absolument
rien à espérer : le métier d’écrivain. (1982: 85)
Il faut écrire coûte que coûte, tracer sans relâche
les mots sur la feuille de papier. Au contraire d’un
indicible, l’écrivain affronte la sexualité qui est à
l’œuvre dans l’acte de penser. Et le suicide, acte
valorisé par le grand-père, est une manière de
revendiquer une attitude dévastatrice. Chez Bernhard,
il existe une filiation manifeste avec l’œuvre d’un Otto
Weininger (1975). Dans les deux cas, l’acte de penser
est entravé par l’abjection sexuelle de l’impureté. Chez
Artaud, autre référence implicite dans l’œuvre de
Bernhard, l’acte de penser est l’objet d’antagonismes
majeurs. Le monde pulsionnel de la sexualité
provoque une débauche, une déperdition qui interdit
d’être pleinement. Dans tous les cas, il faut
comprendre que la voix est le siège d’une cérébralité
douloureuse. Chez Bernhard, il faut savoir penser
comme il faut savoir crier. Mais l’énonciation bute sur
l’acte de suicide ou le constat du désespoir.
L’œuvre de Bernhard, par l’acte de fonder une
demeure qui s’avère vite un lieu de cauchemar,
correspond à notre propos. À cela s’ajoute le fait que
l’écho est l’expression d’un rapport de force sonore. Il
prend naissance dans un milieu physique, ce qui sous-
tend l’idée que l’écho est à sa manière une forme
architecturale. À ce sujet, la rédaction de La Plâtrière et
de Corrections fonde une assise architecturale
intangible. Le bâti architectural conserve son
autonomie, quelle que soit la nature du terrain.
On ne s’étonnera pas que Corrections de Bernhard
mette l’accent sur la folie d’une maison construite à
partir du constat même de son impossibilité. Le
narrateur ne cesse d’affirmer la cruauté de l’acte de
construire, en témoigne la mort de la sœur de
Roithamer dès que cette maison lui est offerte. Rester
au seuil, n’est-ce pas là tout le projet de l’œuvre de
Thomas Bernhard? Être dans ce lieu de passage qui
suscite l’interrogation quant aux espaces que nous ne
franchissons pas, n’est-ce pas encore une fois
l’expression d’une limite qui rappelle cette
répercussion de l’écho? Dans cette scénographie de la
méchanceté qui est le cœur de l’œuvre de Bernhard,
les lieux sont les formes amères d’une incarcération.
Ainsi, l’écho traduit la répétition d’une voix (la sienne
bien sûr, mais aussi celle des autres) qu’on ne veut pas
entendre.
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COMMENT FAIRE APPARAÎTRE ÉCHO ?
SŒURS, SAINTES ET SIBYLLES DE NAN GOLDIN
ET AUTOPORTRAIT EN VERT DE MARIE NDIAYE
MARTINE DELVAUX ET JAMIE HERD
L’œuvre contemporaine est-elle le lieu, singulier, nouveau, où peuvent se
rencontrer les voix, où les voix peuvent se faire écho, devenir des échos? Un
nombre remarquable d’œuvres intermédiales, produites par des femmes, ont fait
leur apparition sur les scènes littéraire et artistique au cours de la dernière
décennie. Quel est ce rapport particulier qu’ont les écrivaines et photographes à
l’usage conjoint des mots et des images photos? Comment cette pratique féminine
se rapproche-t-elle d’un «bon usage» de l’écho qui se distingue d’une
historicisation, d’un travail de l’archive – bibliothèque de soi ou album de famille
– plus aisément identifiable dans le cas d’œuvres masculines?
Aux fins de cette réflexion, nous avons choisi non seulement de nous pencher
sur deux artistes et deux œuvres dont le fonctionnement interne est en écho, mais
aussi de les mettre en écho, de les penser en côte-à-côte, dans leur réverbération et
leur réflexion. D’une part, une photographe, Nan Goldin, qui, dans son livre
essentiellement photographique Sœurs, saintes et sibylles (2005), fait une incursion
dans le domaine littéraire, entre autres par le biais de la citation; d’autre part,
Marie Ndiaye qui, dans Autoportrait en vert (2005), un livre essentiellement
littéraire, fait appel à l’image photographique par l’entremise de clichés anciens et
d’une collaboration avec la photographe Julie Ganzin. Dans les deux cas, on
trouve un travail avec l’autre – l’autre médium et l’autre voix – et une approche de
thèmes communs aux deux artistes, thèmes qui tournent autour du féminin, de
cette figure invisible, inimaginable, en somme infigurable, qu’est la femme. La
sœur chez Goldin, la mère chez Ndiaye sont le point d’ancrage d’un travail de
l’apparition: comment faire apparaître la femme, comment la voir, comment
figurer sa voix?
Si Narcisse refuse de regarder Écho, de répondre à son appel et de voir son
visage, Goldin et Ndiaye, par le jeu intermédial entre le mot et l’image, le sonore et
le visuel, jeu que redoublent l’énonciation et l’imagination des ouvrages, viennent
conférer à cette voix un visage. Sous leur plume et dans leur objectif, Narcisse est
forcé de voir Écho, et Écho retrouve ainsi un certain narcissisme.
Les ouvrages choisis, Sœurs, saintes et sibylles et Autoportrait en vert, pourraient
être décrits, dans le cas de Goldin comme dans celui de Ndiaye, comme un ersatz
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et aussi une mise en abyme de l’œuvre. Incursions avouées dans l’autobiographique – le livre/exposition/
performance1 de Goldin est un témoignage au suicide de sa sœur aînée, événement fondateur dans sa pratique
artistique; l’autoportrait de Ndiaye repose sur une série de portraits de femmes en vert que l’auteure rassemble
pour refléter les contours d’un autoportrait-fictif –, ces productions singulières n’en sont pas moins le lieu d’un
jeu formel qui, d’une part, crée des effets de bruitage qui brouillent la limpidité et le «gage» de sincérité associés
au « je», et qui, d’autre part, en tant que microcosme ou mise en abyme des œuvres respectives, fait apparaître un
savant réseau d’échos (citation, reprise, reproduction, intertextualité…). Ainsi, Sœurs, saintes et sibylles et
Autoportrait en vert sont des substrats : non seulement un espace clos à l’intérieur duquel «ça» résonne, à force de
répétitions et de redoublements, mais un centre où, aussitôt créé et projeté, le son vient se répercuter contre des
productions antérieures, le nouveau rappelant l’ancien, l’ancien se trouvant transformé par son visage nouveau.
On entend l’écho, le son revient mais il n’est plus comme avant : quelque chose d’autre apparaît, le même est
différent. Dans l’objectif de Goldin et sous la plume de Ndiaye sont rejoués les éléments du mythe, la voix et le
miroir de l’eau. La démultiplication de la figure féminine qui s’opère par l’emploi du portrait, le brouillage de
son propre visage sur lequel l’artiste se penche comme s’il se trouvait au-dessus de l’eau, le retour des voix comme
des revenantes, fantômes oubliés sur qui les auteures jettent la lumière: voilà comment se décline ici le travail de
l’écho. Aussi différentes soient-elles, la photographe américaine Nan Goldin et l’écrivaine française Marie Ndiaye
se rejoignent dans l’utilisation intermédiale et autobiographique du récit et de la photographie, croisement et
face-à-face qui empêchent l’identification générique des œuvres, comme celle des individus qu’elles sont censées
représenter. Épris de son image, Narcisse a trouvé la mort dans l’eau, abandonnant Écho comme une veuve
avortée. Goldin et Ndiaye échappent à cet amour de soi mortifère, choisissant l’image, la voix et leurs multiples
visages, jouant de la biographie comme d’un pavé jeté dans une mare, qui laisse derrière lui son passage, en
cercles concentriques. Le suicide de Narcisse est vain, et Écho survit.
*
Walter Benjamin décrivait l’aura comme «une trame singulière d’espace et de temps: l’unique apparition d’un
lointain, si proche soit-il » (2003: 19). Le drame que Benjamin associait à l’époque de la reproductibilité
technique concernait le désir humain de «posséder l’objet d’aussi près que possible, dans l’image ou, plutôt, dans
son reflet» (ibid. : 20-21). Ce désir de possession contraste avec la production de l’œuvre d’art unique qui reposait
sur une tradition, un rituel, en somme un culte. Avec la sécularisation de l’art, c’est l’authenticité qui vient se
substituer au culte2. Mais comment parler d’authenticité en matière de photographie? Comment penser la
photographie sinon comme un jeu d’échos?
Le critique Philippe Dubois associe la photographie à un principe de distance irréductible et fondamental –
distance entre le réel et l’image, entre l’objet saisi et le photographe, enfin entre le sujet qui regarde la photo et
l’objet représenté. Cette distance correspond à l’effet auratique benjaminien, dialectique issue de la tension entre
le lointain et le proche, le « lointain le plus essentiel tenu, maintenu, dans le proche le plus événementiel»
(Benjamin, 2003: 31). Selon Georges Didi-Huberman, c’est en sécularisant l’aura de Benjamin qu’on peut
comprendre et rendre compte de l’efficacité étrange et unique de nombreuses œuvres modernes qui
déconstituent les valeurs cultuelles, les cultures déjà informées. Les artistes comme les enfants, explique Didi-
Huberman, montrent que la distance n’est pas l’apanage du divin; si la religion constitue le paradigme historique
et la forme anthropologique exemplaire de l’aura, ce n’est pas la seule façon de comprendre cette dernière. De
fait, c’est bien la modernité qui a permis de briser ce lien et d’ouvrir un rapport qui était clos. Là, l’aura devient
le sublime, la forme pure de ce qui surgit ; dès lors, comme l’écrit Didi-Huberman, l’art moderne se fait le lieu où
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quelque chose nous parle de la hantise «comme de ce qui nous reviendrait de loin, nous concernerait, nous
regarderait et nous échapperait tout à la fois» (1992: 104).
Le portrait, pour Benjamin, demeurait le dernier bastion de l’aura, mais qu’en est-il de l’autoportrait ? Si on
peut dire que sous la couche du visage pris sur la photo se cache une série de visages («de qui au juste est un
visage photographié?», demande Philippe Lacoue-Labarthe [1979: 24]), on doit aussi affirmer qu’il n’y a pas de
visage de soi sinon comme ce qui toujours échappe au sujet qui (se) voit. Le visage dévisage si on croit, comme
Jacques Cohen, que l’action de dévisager consiste à chercher le visage dans le langage et dans l’image, l’expression
dans la représentation. Car pour Cohen, comme pour Didi-Huberman, ce visage regardé avec intensité est aussi
un point de non-voir, point de fuite où le regard s’engouffre. L’effet de focalisation médusante des visages fonde
ainsi leur effet de métamorphose et, à la fin, c’est comme hantise que le visage se révèle.
I’ll be your mirror
Pour Benjamin, l’aura survivait dans le portrait
photographique où le visage humain représentait
l’ultime retranchement de la valeur cultuelle (qu’il
trouvait dans l’expression fugitive d’un visage ou le
culte du souvenir des disparus [2003: 32]). On pourrait
dire du travail de Nan Goldin qu’il fait le grand écart
entre l’auratique du portrait et la reproductibilité
séculaire, pour faire naître une œuvre qui se déploie
entre le religieux (ou le mythique) et le séculier, œuvre
qui en somme surgit de leur rencontre, constituant une
approche de ce qu’on pourrait nommer un dé-sacré, un
sacré décultualisé, un sacré bien moderne mais
néanmoins sacré3. Ce sacré-qui-n’en-est-pas-un apparaît
dans l’objectif de la photographe, par le regard qu’elle
pose sur les sujets choisis, ce regard non pas voyeur
mais avant tout empathique et mélancolique, créateur
de communauté:
There is a popular notion that the photographer is by nature a
voyeur, the last one invited to the party. But I’m not crashing;
this is my party. This is my family, my history.4
Ainsi, les milliers d’instantanés pris par Goldin au
fil des ans renvoient les uns aux autres, fils invisibles
reliant les individus, à travers l’espace et le temps.
C’est là la « famille de Nan»5, cette communauté
désœuvrée dont elle fait partie, communauté d’amis
et d’amants qui se défait et se refait constamment, ce
que traduisent les expositions, catalogues et
Est-elle une femme en vert?
Jean-Marie Schaeffer écrit :
Pour peu qu’on s’interroge sur le statut réel du portrait
photographique, on découvre que, loin de célébrer l’autonomie
d’un «moi» se mirant dans sa propre autosuffisance, il ne cesse
de nous renvoyer à notre absence de plénitude.  (1997: 21)
Le portrait photographique n’appartient pas, selon
Schaeffer, au culte moderne de la subjectivité
autonome, mais donne la preuve que la subjectivité
dépend de l’interaction avec autrui dont elle est
constituée. C’est un jeu de regards qui laisse une
trace, une image du passé absent et, dans l’écart du
temps qui caractérise la prise photographique, « [l]e
“moi” est toujours déjà devenu un autre» (ibid. : 23).
Le portrait photographique est donc paradoxal
puisque, même s’il y a distance entre photographe et
sujet photographié, le portrait promet l’accès à un
sujet perçu, du moins en partie, comme un objet que
le photographe peut saisir. Ainsi, le portrait a un
statut impur (ibid. : 16) : une même photo peut être
qualifiée aussi bien d’objet artistique que de preuve
d’identité juridique.
L’écriture de Marie Ndiaye est constituée des
contradictions soulevées par Schaeffer. Sa fiction
interroge l’identité et la montre comme une chose
instable et changeante, qui naît de l’interaction avec
les autres, surtout dans le rapport familial. Les
romans En famille et Rosie Carpe proposent des
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diaporamas dont la forme n’est jamais arrêtée. C’est
un mouvement de marée que Goldin capte, la caméra
à la main, comme si celle-ci était une extension de son
corps, photographiant à répétition ceux qui font
partie de sa vie. Une façon de les toucher, de les
caresser ; une façon, aussi, de faire résonner la voix de
ceux qu’on refuse d’entendre parler, qu’on nomme le
plus souvent pour les exclure – les travestis, les
transsexuels, les toxicomanes, les démunis, mais aussi,
toujours, les femmes – , la parole servant à les
cristalliser en stéréotypes ou en symptômes (Lebovici,
1999), en des icônes, des morts-vivants.
Dans son œuvre la plus récente, Sœurs, saintes et
sibylles, Goldin effectue un retour sur un événement
fondateur, signalé à plusieurs reprises dans son œuvre
antérieure (dans des dédicaces, des remerciements ou
des préfaces), mais jamais jusque-là confronté et
transformé par l’art. Sœurs, saintes et sibylles constitue
un témoignage à la sœur aînée de Goldin, Barbara
Holly, qui s’est enlevé la vie alors que Nan avait 11
ans. Ce triptyque est un «hommage à ma sœur et à
toutes les femmes rebelles qui se battent pour survivre
dans la société» (quatrième de couverture), hommage
d’abord à Sainte-Barbara, puis à Barbara Holly, et
enfin à Nan Goldin elle-même dans un retour sur sa
propre vie. Ce livre-hommage, livre-missel, est une
chambre de miroirs et une messe des morts6.
La figure de la sœur est d’emblée convoquée, cette
sœur héroïque, rendue mythique par son suicide,
mystifiée par le discours parental et par un contexte
social qui, dans les années 1950 et 1960, interdisaient
aux filles l’imagination, la sexualité, la liberté. Sainte-
Barbara est un double de cette sœur sacrifiée et
sanctifiée par sa cadette. Suivant la légende, prom
queen enfermée par son père en haut d’une tour dans
le but de préserver sa virginité, elle est devenue sainte
– holy – en taillant une troisième fenêtre dans un des
murs de sa prison, forme de baptême auto-effectué.
Elle a été décapitée par son père, lui-même ensuite
foudroyé par un Dieu-justicier. Cette légende
chrétienne, morceau de vie des saints, hante le nom
de l’enfant juive, comme son destin se trouvait déjà
tracé dans l’histoire du petit Jésus. Nan Goldin
portraits troublants des personnages, surtout des
héroïnes. En famille, en particulier, accorde une place
prioritaire au portrait : Fanny vole des clichés de ses
tantes dans sa quête d’intégration; cependant, les
visages flous de ces portraits ne lui permettent jamais
d’authentifier l’identité de l’autre et, le plus souvent,
ils embrouillent sa recherche. Autoportrait en vert,
publié en 2005, revient sur la question de l’identité
en promettant de livrer une image, littéraire ou
photographique, de l’écrivaine elle-même. Mais
Ndiaye, jalouse de son intimité, ne se livre que par le
biais d’une mise en fiction de soi qui passe par les
portraits d’autres femmes. De ce fait, son
autoportrait rappelle l’impureté du portrait
photographique, entre fiction et autobiographie.
Dans l’absence de sa propre image, Ndiaye écrit à la
manière d’une photographe. Dans les portraits qui
parsèment son texte, elle pose son regard sur les
femmes qui l’entourent pour faire, par l’écriture,
leurs portraits. Son écriture mime l’acte
photographique et crée des résonances entre texte et
image.
 Autoportrait en vert s’ouvre sur le portrait
photographique d’une autre – portrait d’une autre
femme faite par une autre femme (la photographe
Julie Ganzin) – et sur un récit collectif. Cette
première photographie montre une femme de dos,
aux cheveux blonds, qui se fond dans un paysage
flou au dégradé vert. Sur la page opposée, la
narration de Ndiaye commence avec une description
de la montée des eaux de la Garonne. Bien qu’on
discerne, dans l’image, la montagne Sainte-Victoire
ainsi qu’une forêt, le flou de la photographie et la
position centrale de la figure donnent l’impression
qu’il s’agit d’une image de la mer, d’une
photographie de baignade, voire de noyade, surtout
en regard du texte qui lui est associé. La photo est
liée au titre par la couleur, le vert, et finalement à la
narration qui, par un glissement, passe du «nous» au
« je» de la narratrice écrivaine.
Femmes vêtues de vert, aux yeux verts ou
camouflées dans des arbres verts, les femmes de
Ndiaye se reflètent les unes dans les autres et se
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démultiplient à travers la narration. Ndiaye détourne
et retravaille certains clichés de la photographe Julie
Ganzin; elle ponctue ses mots avec d’autres portraits
photographiques visiblement issus d’une époque
éloignée (provenant d’une «collection particulière»).
Ces images, qui n’illustrent pas directement la
narration, fonctionnent comme des citations
visuelles ; retirées de leur contexte d’origine, elles
tracent les contours de la femme en vert, cette figure
qui fascine, terrifie et hante la narratrice.
Changeantes, belles et capricieuses, les femmes en
vert polymorphes apparaissent et disparaissent sans
cesse de la vie de la narratrice pour qui elles sont la
mère, l’ex-amie devenue belle-mère, ou encore la
maîtresse d’école – celle qui, pour un certain temps,
tient la place de la mère. Mais elles sont aussi des
revenantes, fantômes de femmes suicidées: Katia
Depetiteville et la femme d’Ivan. Toutes ces femmes
viennent habiter les photos de Julie Ganzin et sont
habitées par elles aussi bien que par les portraits
anciens – eux-mêmes répétés dans des panneaux de
montage. Phrases et photos se heurtent, se répètent et
finissent par renvoyer les unes aux autres. Comme la
figure de la mère, ces femmes en vert nées de
l’imagination de Ndiaye brouillent la frontière entre
la fiction et le réel, la vie et la mort, le présent et le
passé. Elles sont, à l’instar du dispositif
photographique, la trace de ce qui a été et qu’on
perçoit toujours. Pendant que l’écrivaine narre ses
aventures à travers une succession de portraits de
la/sa mère – « […] femme en vert, intouchable,
décevante, métamorphosable à l’infini […]» (2005:
72) –, elle forme un objet photo-littéraire qui
fonctionne à la manière du corps maternel, lieu du
vide et du trop-plein, corps intime et étranger.
Ces résonances puissantes naissent du ricochet
entre les signes verbaux et visuels. On retrouve le
moment d’aveuglement et de décalage que Philippe
Dubois décrit dans L’Acte photographique, le moment
de la prise du cliché lorsque le voile noir masque la
vision (1983: 143-144). Si le temps du portrait
photographique implique un décalage pour le
photographe, l’écriture de Ndiaye opère un geste
annonce la venue de Barbara après sa disparition, la
ressuscitant par l’entremise d’un récit-sœur qui lui fait
écho – un signe vu après coup comme avant-coureur.
La légende de Sainte-Barbara est le cadre de l’histoire,
mais c’est aussi le point de fuite qui emporte l’image,
la tire en son centre disparu comme dans un trou
abyssal. Il faut ainsi lire l’histoire de Sainte-Barbara
comme une légende de l’œuvre de Goldin, à la
manière de ces phrases inscrites en petits caractères à
l’extérieur du cadre d’une photo et dont Goldin se
sert pour nommer la singularité de ceux qu’elle
photographie et qui, autrement, seraient des
personnages et de véritables clichés. L’histoire de
Barbara force une lecture à rebours, en échos, de
l’œuvre: jusque-là, nulle part elle n’apparaissait, mais
les amis, les amants, la famille adoptive, souffrants par
la toxicomanie, l’amour ou le sida, dessinaient partout
en creux la sœur perdue; un lien sororal qui lie
Goldin à ceux qui portent sur eux les traces de la
souffrance et de la violence.
C’est d’ailleurs un autre hommage qui se dessine
dans les premières pages du livre Sœurs, saintes et
sibylles, car la «grid» qui ouvre le volume –
juxtapositions de photos sous la forme d’une grille
présentant la vie de Sainte-Barbara – rappelle les
«Positive grids» créées par la photographe pour traiter
de la séropositivité et du sida. Ces séries, si elles
racontent une histoire (histoires d’amour au temps de
la pandémie), si elles créent une narrativité, sont
marquées par un jeu du lien et de l’écart. Sorte de
romans-photos où les seuls mots qui apparaissent sont
ceux d’un titre, où les tableaux s’enchaînent, où une
progression est dessinée, le plus souvent un trajet
inévitable vers la mort. Ainsi se présente la vie de
Barbara, marquée par un destin auquel il était
impossible d’échapper, oracle imposé par la suite à
Nan elle-même dont on avait affirmé qu’elle finirait
comme sa sœur aînée: « Je croyais que je devrais me
tuer à 18 ans. Mes parents se mirent à me traiter
comme Barbara. À 13 ans je voulais devenir une
droguée» (2005: n.p.).
Mais avant la grille initiale de Sainte-Barbara, deux
photos (en pages pleines) ouvrent le livre : la première
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semblable, car la femme décrite dans le portrait
narratif n’existe déjà plus. Le portrait littéraire est le
portrait d’un temps qui précède la narration. Par
ailleurs, l’écart entre l’écriture et la photographie
permet à Ndiaye de s’emparer des photos, de déjouer
ce rapport étroit au réel. Dans la figure de la
revenante et dans les portraits de la «collection
particulière», par exemple, on retrouve quelque
chose de l’aura que Benjamin finit par accorder au
portrait photographique: « […] l’unique apparition
du lointain si proche soit-il » (2003: 19). Pourtant,
mis en écho, en série, les portraits sont privés
d’origine, d’unicité. Cela trouble l’aura, sceau de
l’authenticité, et vient donner un visage non pas à
des êtres réels mais à des voix, ces voix que Ndiaye
inscrit dans son texte.
De par son écriture et son usage du médium
photographique, l’écrivaine tente de figurer ce qui
est insaisissable, de donner à voir le visage de celle
qui lui échappe par sa métamorphose continuelle.
Cependant, comme dans les photos de Julie Ganzin,
la figure est floue. Elle est reconnaissable mais, en
même temps, elle peut être prise pour une autre.
Comme dans les images à double volet ou présentées
dans des panneaux, le visage de la femme en vert est
répété avec une infime différence. Les portraits
narratifs débordent du texte pour inonder les photos
comme la Garonne, cette rivière essentiellement
féminine qui hante le livre de Ndiaye, qu’elle décrit
comme débordant de ses rives. Avec une fausse
naïveté, l’écrivaine-narratrice demande: « […] la
Garonne est-elle une … est-elle une femme en vert? »
(2005: 94).
Leur existence, ma propre originalité
Cette question que pose la narratrice est le
dernier moment de doute avant qu’on ne soit invité
à lire le récit à rebours. C’est une fausse énigme, un
clin d’œil.
 Le « je» narratrice-écrivaine ne se nomme jamais,
mais le paratexte du livre l’associe au titre et fait du
livre un autoportrait – on assiste à la représentation
de soi à travers le réalisme merveilleux d’une série de
représente une étagère dans l’atelier de Nan Goldin,
sa bibliothèque et les mots qui la hantent (Plath,
Charcot, Didi-Huberman, Amado…); la seconde,
prise par son père, est un portrait de Barbara «en
masque» à l’âge de sept ans. Il faut voir dans ce
portrait une métaphore de ce que représentera pour
Nan la pratique photographique: le lendemain éternel
du suicide. Nature morte, vanitas, tête de mort, le
regard de Barbara est caché derrière un loup noir qui
coule sur son visage, le long de son nez, en un
mouvement léger qui déplace les trous et tranche les
yeux. Le regard de l’enfant est aveugle, à la fois présent
et fuyant, tranché parce que décadré.
Cadrer, dit Pascal Bonitzer, est un terme de
tauromachie: « immobiliser le taureau avant de
l’estoquer». Et le décadrage est un cadrage «arbitraire
et nomade» sur «une réalité déshabitée de toute
signification pleine».
Au centre du tableau, en principe occupé dans la représentation
classique par une présence symbolique (l’image des souverains
dans le miroir des Ménines, par exemple), il n’y a rien, il ne se
passe rien. L’œil habitué (éduqué?) à centrer tout de suite, à
aller au centre, ne trouve rien et reflue à la périphérie, où
quelque chose palpite encore, sur le point de disparaître. […]
L’ironie, c’est montrer froidement, dire froidement la cadavérité.
(Bonitzer, 1985: 84)
Tiré vers un autre centre que celui des trous noirs,
crypté parce qu’enfoui à côté, le regard de Barbara
emporte dans le mystère tout regard qu’on pourrait
poser, parlant cette «langue incomparable de la tête de
mort», «unissant l’absence totale d’expression (le noir
des orbites) à l’expression la plus sauvage (la grimace
de la denture)»7. Le regard de Barbara regarde sans
qu’on puisse le voir ; il montre qu’il regarde sans qu’on
puisse voir ce qu’il est en train de regarder. Ce portrait
de Barbara est recadré par sa sœur qui, d’une part, le
monumentalise – le transforme en légende – et,
d’autre part, se l’approprie comme un objet intime
pour en faire une image autobiographique,
doublement biographique, donc, comme si les deux
sœurs, en siamoises, partageaient un même portrait.
En reproduisant l’image de Barbara au sein de son
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portraits. Ce jeu de bascule (ou glissement) est
parallèle aux métamorphoses des femmes en vert.
C’est le moment où le regard de la portraitiste se
transforme en regard de portraiturée, où elle se
penche sur l’eau, comme Narcisse, afin de se voir.
Ainsi, on pourrait dire que, dans un premier temps,
Ndiaye représente Écho. Elle disparaît, ou s’esquive,
prêtant sa voix aux autres femmes en vert pendant
qu’elles se démultiplient et se dédoublent dans les
figures maternelles du récit. Sous le regard de la
narratrice, ces femmes se reflètent les unes dans les
autres, comme elles se mirent dans la Garonne et
finalement, rétroactivement, dans le miroir de
l’appareil photographique. Sous la plume de Ndiaye,
leurs voix sont retranscrites à côté de leurs faux-
portraits, mais, dans un deuxième temps, Ndiaye
occupe la place de Narcisse. L’auteure renverse le
rapport présence-absence: le portrait de la femme en
vert devient son miroir. Schaeffer explique:
Le portrait ne cesse ainsi de réactiver une dynamique qui est
constitutive de notre anthropoïsation, celle qui ne nous fait
atteindre à notre identité qu’à travers le regard d’un autre.
Lorsqu’on oppose le portrait à l’autoportrait, on oublie souvent
que tout portrait est aussi virtuellement l’autoportrait du
portraituré qui s’y reconnaît et pour qui il fait fonction de
prothèse visuelle lui permettant de s’assurer de son identité en
tant qu’elle lui est réadressée à travers un regard extérieur […].
(1997: 22)
Ndiaye pose la question de l’authenticité, question
qui intéressait Benjamin dans L’Œuvre d’art à l’époque
de sa reproductibilité technique : quelle est la différence
entre un original et une copie? Où qu’elle aille,
Ndiaye trouve son image… De par ces voyages, la
narratrice rappelle le divorce entre lieu et existence,
emblématique de la condition moderne, que
Benjamin associe à la circulation des œuvres d’art et
une désacralisation consécutive au fait qu’elles sont
faciles à exposer. Cependant, la notion d’unicité
existentielle est inutile pour Ndiaye qui réclame une
image changeante lui permettant de voir les multiples
facettes de son être : femme française d’origine
africaine, mère, amie, fille, écrivaine… Au lieu de
œuvre, Nan prend le témoin et le relais. Le portrait
devient auto/portrait, l’image de Barbara apparaît
comme s’il s’agissait du portrait de Nan. Dans cette
perspective, non seulement Sœurs, saintes et sibylles est
une autobiographie, mais tous les portraits faits par
Goldin sont aussi des autoportraits, comme tous les
autoportraits sont aussi des portraits, faux jumeaux,
perpétuelle mise en écho.
Self-portrait on the bridge
Qu’il s’agisse des autres ou d’elle-même, le geste de
Goldin est double: il est à la fois saisie, consignation,
et perte, deuil, échec inévitable de l’approche de
l’autre. C’est la raison pour laquelle elle prend un
grand nombre d’images. Car si la photographie, pour
Nan Goldin, est vérité, elle n’est jamais que vérité
partielle à laquelle il faut toujours plus de vérité : «I
don’t believe in the single portrait. I believe only in
the accumulation of portraits as a representation of a
person»8.
Ainsi, Goldin sérialise, et par le fait même
«narrativise», racontant l’histoire de ceux qu’elle
photographie comme si elle racontait sa propre
histoire. Seul le mode narratif peut nous permettre de
comprendre, nous dit Susan Sontag (1977),
contrairement aux photos qui ne font que montrer.
C’est-à-dire que seule une inscription dans le temps
peut engendrer l’entendement. Goldin enchaîne les
images comme dans un chemin de croix, elle les relie
tout en maintenant un écart, une différence et une
répétition. En offrant plusieurs facettes d’un individu,
la série multiplie les points de vue et signale le geste
vain qui consisterait à vouloir s’approprier un être
humain. La série photographique, semblable à celle
utilisée par August Sander et  Walker Evans dans les
années 1930, représente un usage de la composition et
de la parataxe, de la distance et de la proximité. C’est
ainsi que l’aura réapparaît, par la reproduction et
l’écho plutôt que par le fantasme d’une singularité:
Narcisse penché au-dessus de son étendue d’eau.
«Self-portrait on the bridge», autoportrait fait par
Goldin en 1998 dans l’enceinte d’un hôpital, montre
l’ombre de la photographe sur l’eau dorée et
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fixer une seule image d’elle-même, elle se met en série
et en reflets :
Car je pense à ma mère, à la femme d’Ivan, à ma belle-mère, et
je redoute de me considérer moi-même comme un être insensé si
toutes ces femmes en vert disparaissent l’une après l’autre, me
laissant dans l’impossibilité de prouver leur existence, ma propre
originalité. Je me demande alors […] comment trouver
supportable une vie dénuée de femmes en vert découpant en
arrière-plan leur silhouette équivoque. Il me faut, pour traverser
calmement ces moments d’hébétude, d’ennui profond, de
langueur désemparante, me rappeler qu’elles ornent mes pensées,
ma vie souterraine, qu’elles sont là, à la fois êtres réels et figures
littéraires sans lesquelles l’âpreté de l’existence me semble racler
peau et chair jusqu’à l’os.  (Ndiaye, 2005: 77)
Mis en série, le « je», par la rencontre entre texte et
photo, s’empare des images recyclées et détournées,
créant un effet d’inquiétante étrangeté au lieu du
rapport référentiel entre texte et photographie.
L’image de soi est troublante et troublée, elle hante le
récit par l’entremise des images des autres. Selon
Marie-Laure Hurault, la mise en série renforce la
fragmentation et le décentrage: « [l]a série refuse, au vu
de la dynamique en cours, la position d’un milieu qui
aurait une fonction de centre» (2003: 10). Au lieu de
dépérir devant l’image unique de soi, Ndiaye se
démultiplie dans la série ; elle s’énonce dans la
résonance entre phrase et photo.
Que l’écriture me rendrait visible et me protégerait
Autoportrait en vert est ainsi constitué de
battements, de face-à-face qui laissent advenir l’image
photo-littéraire de l’auteure. Sans être une
autobiographie, le texte est autobiographique au sens
où l’entend Leigh Gilmore (1994) : c’est une
représentation de soi à travers les codes
contradictoires de la vérité. Si Ndiaye ment dans la
mesure où elle dresse un portrait fictif, elle se livre au
lecteur-spectateur en tant qu’écrivaine. Dans un
entretien, elle dit de l’écriture:
J’espérais qu’elle me sauve de la vie réelle et ordinaire qui me
semblait terrifiante. Qu’elle fasse de moi quelqu’un de spécial,
d’unique même. J’avais l’impression, enfant, d’être invisible.
miroitante d’un cours d’eau, alors qu’elle est appuyée à
la balustrade d’un pont9. L’ombre est un contour
vague, une forme humaine indéterminée, que seule la
légende permet d’identifier. Goldin offre un
autoportrait-qui-n’en-est-pas-un, image d’elle-même
anonyme. Mise en échec du narcissisme10 et emprunt
de la technique employée pour les amis issus du «demi-
monde» (où la légende permet de singulariser ceux qui
habituellement sont stéréotypés), cet autoportrait n’est
pas différent des autoportraits où Goldin se met en
scène plus directement, visage fardé, embrouillé ou
marqué de coups, drogué ou rêveur, seul ou entouré.
Si d’aucuns accusent la photographe de narcissisme,
comme si elle était éprise d’elle-même11, c’est par un
geste qui consiste à prendre son visage en rafale, donc
à ne jamais en arrêter l’image qu’elle se représente. Le
miroir de l’eau ondule, le visage se fait et se défait sans
arrêt, comme si, portant le spectre du suicide de
Barbara, Nan jouait figurativement avec la mort.
Déjouant la fin de Narcisse, elle occupe alors la place
d’Écho, rendant sans cesse hommage à une sœur, dont
du vivant elle n’avait jamais pris de photos, comme à
tous les aimés présents ou disparus, dont elle répète
sans cesse les noms – son art ainsi mis au service d’un
travail contre l’oubli.
Tell the children it was an accident
Le 12 avril 1965, à l’heure du dîner familial, des
policiers sonnent à la porte d’une maison en banlieue
de Washington pour annoncer à des parents que leur
fille s’est jetée sous un train: « J’ai entendu ma mère
dire aux policiers : “Dites aux enfants que c’était un
accident”» (Goldin, 2005: n.p.).
Les parents avaient donné à leur fille aînée un
nom en palindrome. Après sa mort, la petite Nancy,
celle que Barbara aimait tant materner, rendue muette
par sa disparition, quitte la maison familiale, ampute
son prénom et se révèle ainsi doublement un écho.
Nan renaîtra en gardienne et faiseuse d’images,
déterrant les archives familiales pour contrer « la
tyrannie du révisionnisme», cette réécriture de
l’histoire effectuée « immédiatement avant qu’elle ne
soit écrite» (ibid.). Elle se fait dès lors gardienne des
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J’espérais, sans que cela soit conscient, que l’écriture me rendrait
visible et me protégerait en même temps. (Argand, 2001: n.p.)
De par son usage de la photographie, Ndiaye fait écho
au Manifeste photobiographique de Gilles Mora et
Claude Nori : « [l]a photobiographie étirera le temps de
la prise de vue, modifiera notre passé et reconstruira
notre vie en une fiction, somme toute véridique, faite
d’instants devenus romanesques» (1983: 15). De
même, pour revenir au flottement entre portrait et
autoportrait, on peut dire que si Ndiaye se rend
visible à travers une mise en fiction d’elle-même, ses
ouvrages de fiction la cachent autant qu’ils la
montrent. En même temps qu’elle se représente,
Ndiaye réclame une place dans la succession littéraire,
car son livre est traversé de renvois aux œuvres
d’autrui aussi bien qu’aux divers ouvrages qui
composent la sienne14.
Les renvois, résonances et reflets qui traversent
Autoportrait en vert sont le lieu de l’intersection des voix
et des visages. Ndiaye prête sa voix aux figures des
portraits qui parsèment son texte. Dans la dialectique
entre texte et image, elle fait cadeau à Écho d’un visage
et à Narcisse d’une voix. Par le biais des portraits, elle
entraîne le lecteur-spectateur dans un jeu de regards
qui met en doute la fixité de l’identité. Comme
toujours, elle travaille l’étrangeté, manifeste dans sa
résistance à fixer son image ou celle de l’autre. Portant
l’attention sur les moments de métamorphose, elle se
penche sur l’entre-deux de l’identité, mouvement qui
rappelle l’invitation de Georges Didi-Huberman:
Il y a, il n’y a qu’à s’inquiéter de l’entre. Il n’y a qu’à tenter de
dialectiser, c’est-à-dire tenter de penser l’oscillation contradictoire
dans son mouvement de diastole et de systole […] à partir de son
point central, qui est son point d’inquiétude, de suspens, d’entre-
deux. Il faut tenter de revenir au point d’inversion et de
convertibilité, au moteur dialectique de toutes les oppositions.
C’est le moment où ce que nous voyons commence juste d’être
atteint par ce qui nous regarde – un moment qui n’impose ni le
trop-plein de sens (que glorifie la croyance), ni l’absence cynique
de sens (que glorifie la tautologie). C’est le moment où s’ouvre
l’antre creusé par ce qui nous regarde dans ce que nous voyons.
(1992: 51-52)
mots, mais aussi surface sur laquelle rebondissent les
échos. De fait, Sœurs, saintes et sibylles non seulement
entremêle des photos de famille et des photos prises
par Nan Goldin, mais se révèle un creuset de voix, de
citations: à côté du récit autobiographique et des
légendes photographiques de Goldin, se lisent un
certificat de naissance, des extraits des dossiers
médicaux, des coupures de journaux, des propos
tenus par les psychiatres et les parents, des phrases
écrites, prononcées ou transcrites par la sœur
suicidée… Renaissent ainsi une époque, un
événement, des vies, tous portés par la voix de celle
qui les traduit12, et qui sont ainsi appelés à rester.
Ce retour en arrière, cette place de médium
occupée par Nan Goldin qui fait revivre les autres à
travers elle-même, se double d’un mouvement
proleptique, une plongée vers l’avant, prophétie digne
du livre des sibylles. L’histoire racontée par la
photographe est tissée d’allers-retours, elle qui revoit
le passé comme annonciateur et traque les oracles.
Mais cette recherche, comme Janus, est double: regard
derrière et devant soi, prémonition et mise en garde
devant l’avenir, transmission d’un savoir. Ici
réapparaissent le mythique, le sacré, et avec eux l’aura.
Dans le dernier tiers du livre, des photos récentes
viennent figurer ce lointain si proche que Benjamin
trouvait dans l’admiration des paysages : l’intensité
d’un chien-loup, la luminosité de la neige, le spectre
de la lune contre le mur d’une chambre. Un avion
disparaît dans les nuages, le soleil se couche et une
chevelure céleste apparaît ; amants, parents et amis
sont photographiés en penseurs ou ensommeillés,
bientôt emportés par la mort. Reste, à la fin, ce qui
doit bien finir : une histoire ratée, des paroles non
entendues. La tombe de la sœur, une Nan Goldin de
cire figée dans la folie, un père de cire foudroyé par
l’éclair : ce qui est arrivé est passé et doit désormais
dormir/ce qui est arrivé peut encore se produire, il ne
faut pas oublier.
Goldin porte les stigmates de l’histoire13, et son
missel est à la fois témoignage et leçon, directives
concernant le rituel et la transmission. C’est ainsi que
son œuvre, exemple éminent de cette désacralisation
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La photographie est à la fois émanation directe du réel (par le procédé même qui fait surgir l’image – la
lumière sur l’objet) et déplacement par le procédé de fictionnalisation : non seulement la présence du regard
singulier derrière l’objectif met en péril toute reproduction du réel comme réel, mais le temps photographique
est tel qu’il est impossible de concevoir la photo comme une empreinte authentique – le délai entre le présent et
la photo, mais aussi la coupure inévitable que provoque la fermeture de l’obturateur et le fait que, pendant un
instant, on ne voit pas la scène en train d’être photographiée. Ainsi, pour reprendre la définition proposée par
Isabelle de Maison Rouge de l’autofiction: « l’autofiction, c’est transposer sa vie dans le champ de l’impossible,
celui de l’écriture ou de la mise en images, comme un lieu qui n’aura jamais lieu » (2004: 21 ; nous soulignons).
Sœurs, saintes et sibylles et Autoportrait en vert sont-ils représentatifs de ce travail de l’intime et de l’autofiction qui,
selon Isabelle de Maison Rouge, fait partie intégrante de l’art contemporain? Ces œuvres sont-elles
représentatives d’une pratique intermédiale par laquelle les femmes artistes contemporaines explorent l’intime?
L’usage conjoint du texte et de l’image dans l’autobiographie est-il un des moyens mis en œuvre par les artistes
et écrivaines pour inquiéter la représentation de soi et ainsi doter l’autoportrait d’une aura?
La surface dans laquelle elles se mirent est brouillée, l’image qui apparaît est mouvante et démultipliée,
comme si Écho plutôt que Narcisse était penchée sur l’eau. Est-il possible de mettre en image une voix ?
semblent demander Goldin et Ndiaye. Comment une voix peut-elle apparaître en image? Quel est le visage de
l’écho?
propre à l’art contemporain, comporte néanmoins une
dimension sacrée: cette aura qui confère aux choses
qu’on regarde le pouvoir de lever, sur nous, les yeux. Il
ne s’agit donc pas, ici, d’un théâtre digne de Narcisse
où on le verrait tomber sur lui-même, mais bien du
théâtre de l’ignorée et de l’oubliée, Écho, sœur
sibylline, visage qu’on ne voit pas mais dont les paroles
se reflètent en nous, visage qui apparaît grâce à sa voix.
*
C’est le moment où Narcisse voit Écho, où Écho
prête sa voix à Narcisse penché sur l’eau qui coule
entre les deux rives de la Garonne, cette rivière
«d’essence féminine» (Ndiaye, 2005: 8).
*
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NOTES
1.  Sœurs, saintes et sibylles est la publication, sous forme de livre, d’une
installation de son et d’images – diaporamas, séquences vidéos, voix off,
musique – à la Chapelle Saint-Louis de la Salpêtrière à l’automne 2004
à Paris. Perché au-dessus de la scène, sur un balcon-passerelle, le public
se trouvait devant trois écrans, sur lesquels étaient projetées des
diapositives, et surplombait une femme de cire couchée dans un lit, au
niveau du sol, comme dans une scène des années 1950-1960 aux États-
Unis. L’installation tire une partie de son sens du lieu choisi, la
Salpêtrière évoquant Charcot, l’enfermement des femmes et l’invention
de l’hystérie.
2.  A. Rouillé parle de sécularisation dans le contexte de l’art
contemporain, description qui correspond au travail de Goldin : «La
sécularisation n’a rien d’une dissolution de l’art dans le monde, ni
d’une abolition de la distance qui les sépare. Il s’agit plutôt d’un
déplacement de leurs frontières, d’une reconfiguration des passages,
d’une redistribution des seuils et des clôtures […] la sécularisation se
distingue par la place qu’y occupe le matériau-photographie ; par des
orientations spécifiques – des grands aux petits récits, de la profondeur
à la surface, du visible à l’imprésentable, de la haute à la basse culture,
des corps aux flux corporels – soutenues, reprises et amplifiées par l’art-
photographie » (2005 : 524-526).
3.  Les critiques ont remarqué la présence du sacré dans l’œuvre de
Goldin, manifeste dans les nombreux lits annonciateurs, les chambres
d’hôpital ou d’hôtel comme dans les cellules de couvent, les scènes
aquatiques comme autant de baptêmes, les ex-voto, l’hagiographie des
proches, les cierges de Fatima, etc. (voir Liebmann, 2002 : 120).
4.  «C’est un lieu commun de dire que le photographe est, par sa
nature même, un voyeur, celui qui n'a pas été invité à la fête. Mais je ne
viens pas à la fête sans avoir été invitée ; ceci est ma fête. Ceci est ma
famille, mon histoire » (Holborn, 1986 : 42 ; notre traduction).
5. Cette expression renvoie à l’exposition «The Family of Man»
organisée par Edward Steichen dans les années 1950.
6.  On se rappelle un film (pour la BBC) et une exposition antérieure
(Whitney Museum), auxquels Goldin a donné le titre « I’ll be your
mirror ». Comme le souligne Lebovici, au pronom anglais est conféré la
tâche de gérer la distance. Le « you » signifiant à la fois « tu » et « vous », il
nous engage à penser intimement et politiquement.
7.  Benjamin cité par Didi-Huberman (1992 : 113).
8. « Je ne crois pas dans la possibilité d'un seul portrait. Je crois
seulement en l'accumulation de portraits en tant que  représentation
d'une personne » (Goldin, 1996 : 454 ; notre traduction).
9. Il faut noter la fréquence, dans la production de Goldin, de
baigneurs et de baigneuses.
10. Voir la critique que fait É. Roudinesco du narcissisme
contemporain (2001).
11. Commentaire fréquent sur les productions féminines
contemporaines, qui fait l’impasse sur le travail de désubjectivation qui
les sous-tend.
12. Il faut aussi noter la dimension bilingue de cet ouvrage, où chaque
passage en français est traduit en anglais, des divergences remarquables
distinguent les deux versions.
13. On revoit l’autoportrait de Goldin «Nurses bandaging wounds. The
Priory Hospital, London, 2003 », qui montre des brûlures sur l’avant-
bras, brûlures de cigarettes qu’elle s’est elle-même faites.
14. On donne à titre d’exemple la comparaison entre les sœurs Papin et
les sœurs d’Autoportrait en vert. Cette référence renvoie à la pièce Les
Bonnes (1978) de J. Genet qui était une source de la pièce Hilda (1999)
de Ndiaye. Cette pièce a été publiée chez Minuit et a été produite au
Théâtre du Rond Point en 2006. Voir le dossier de presse du théâtre.
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DES RÉDEMPTIONS À CRÉDIT
LE SUJET-THÉÂTRE ET LES RETOURNEMENTS ORPHIQUES
DE CLAUDE GAUVREAU 1
THIERRY BISSONNETTE
Vous!... Mais je n’ai pour soif qu’une amour sans mélange
Qui, ses yeux dans ses yeux, s’enivre de l’échange
Entre moi-même et soi, des plus secrets souhaits…
Je suis seul. Je suis moi. Je suis vrai… Je vous hais.
Paul Valéry (1995: 172)
Précieux paradoxe que le «retournement orphique», soit celui d’une
contemplation qui entraînerait la perte tout en rendant possible un chant qui
«regagne», dont le rythme et les sonorités irrésistibles permettront de retrouver un
objet d’amour ne pouvant cependant plus être tenu entre les bras. Ce serait là
l’étrange réussite de certains textes littéraires, «écritures réparatrices» (Harel, 1992)
par lesquelles le sujet guérit virtuellement une séparation originaire, disposant sur
le théâtre de son esprit les éléments d’une médecine incantatoire.
C’est ainsi qu’avec Broda et Maulpoix on peut envisager la lyrique amoureuse
comme fondatrice du lyrique même, l’objet d’amour et l’agrégat sémantico-sonore
du nom étant inclus dans un même processus de recouvrement, l’horizon
réparateur du langage projetant partout les liens épars d’un amour sans lieu. «Que
voit le poète en se retournant? Ce qui naguère fut réuni : une conjonction, une
conjoncture. C’est vers des liens qu’il se retourne, aussi bien que vers des lieux ou
vers un âge disparu» (Maulpoix, 2005: 69). Liant le disjoint, l’écrivain n’en est pas
moins englué dans un acte discursif qui s’ajoute à la relation d’origine qu’il
fantasme, d’où la précarité de cette satisfaction imaginaire. Ce n’est donc qu’en se
faisant écho de la perte que le chant répare, tel un vieillard soulageant son dépit en
se ressouvenant du mieux qu’il peut de l’enfance, vieillissant du même coup de
quelques instants supplémentaires.
C’est pourquoi un effort surhumain est nécessaire afin que la vitesse de l’œuvre
dépasse celle du temps objectif. «Seule une voix lyrique inouïe, apparemment
inextinguible, est à même de préserver la puissance expressive de l’enfance»,
souligne ainsi Jean-Michel Maulpoix (ibid. : 70), reprenant à son compte un idéal
aussi utopique qu’indestructible. L’écrivain Claude Gauvreau évoque quant à lui
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ce même idéal dans une lettre afin de mieux fonder sa
poétique de la spontanéité :
Totalement inconscient de la valeur extraordinaire de ce que je
produisais, je dessinais à flots continus comme un démon;
j’inventais de toutes pièces des mondes féeriques, des histoires
fabuleuses : les hommes bleus, le Coffre Joliet, Arthon Bie… […]
Ce fut une longue époque de délire, d’invention, d’insouciance et
de rêve. (1993: 122-123)
Nous nous situons là bien avant l’œuvre achevée.
Beaucoup plus tard, au moment de consigner cette
puissance juvénile dans un objet esthétique dont il
assumera la responsabilité, l’artiste n’a d’autre choix
que de quitter cette inconscience et d’effectuer un
retour minimal sur sa relation avec la matière épousée,
risquant par là de briser l’intuition imaginaire. C’est
du moins la tension qui accompagne toute attitude
lyrique, essentiellement tributaire d’un charme
périlleux.
Écriture de la perte et vœu de reconquête, le projet
esthétique de Gauvreau laisse place à des répétitions
qui participent autant d’une façon de rejouer des
scènes traumatiques que de tentatives cycliques pour
dénouer l’impasse. C’est à partir de ce théâtre subjectif
ou de ce «sujet-théâtre» que je tenterai de cerner le
fonctionnement de l’écho, depuis les figures semi-
fictionnalisées de Muriel Guilbault et de Paul-Émile
Borduas, tout en essayant de lier leurs reformulations
compulsives avec une pratique abondante de
l’écholalie et d’autres redoublements sonores.
DÉDOUBLEMENTS MONISTES
Quiconque se propose d’établir un répertoire des
figures de l’écho dans les œuvres et la vie de Claude
Gauvreau disposera vite d’un réseau qui tendrait à
couvrir la totalité de l’objet. Toujours dans l’ombre
d’un autre ou au bras d’un fantôme, l’auteur accumule
les échos subjectifs afin de mieux construire son
identité esthétique. La vénération pour Paul-Émile
Borduas2 puis le militantisme au sein du mouvement
automatiste ont des effets que l’on peut retracer du
début à la fin des Œuvres créatrices complètes (1977),
certains des premiers textes étant inclus dans le
collectif Refus global (1948), et l’ultime pièce de théâtre
(Les oranges sont vertes, 1958-1970) mettant en scène un
double de Borduas qui abandonne son leadership à un
double de l’écrivain3 – Gauvreau lui-même étant déjà
devenu, après le retrait hâtif du maître, l’ultime porte-
flambeau de l’«automatisme surrationnel». De plus,
nombre de recueils gauvréens font manifestement écho
à la peinture automatiste par leur caractère non
figuratif et la liberté ostentatoire de leurs agencements
lexicaux. Un deuxième axe majeur d’écho est la
présence répétée de personnages féminins tragiques,
pour la plupart inspirés par la comédienne Muriel
Guilbault4, dont le roman Beauté baroque sera la
biographie romancée. Écrit en 1952 après le suicide de
Guilbault, le roman est qualifié dans le sous-titre de
«moniste», son sujet humain servant de véhicule pour
valoriser l’Unique à travers l’unicité de l’artiste. Enfin,
un écho subjectif plus méconnu vient du père de
Gauvreau, un militaire de profession rapidement
absent du foyer et de la vie de ses enfants. Dans les
trois cas, la convocation plus ou moins explicite du
fantôme va de pair avec une recherche de légitimité
individuelle et artistique qui occupe un espace
considérable dans l’énonciation gauvréenne.
«Deux arbres s’inclinent avec effort comme attirés
l’un vers l’autre. Leurs faîtes se touchent formant une
arche» (Gauvreau, 1977: 19). Inclus dans la didascalie
initiale du texte «Les reflets de la nuit», disposé en
tête des Œuvres créatrices complètes, ce passage introduit
déjà une série de polarités dynamiques («effort» des
arbres tendus l’un vers l’autre) qui seront très
présentes dans le second texte «La jeune fille et la
lune». Dans ce dernier, une jeune noyée, écho
manifeste d’Ophélie, flotte «entre deux eaux»,
monologuant post-mortem sur un mode descriptif, la
multiplication des perceptions portuaires semblant
mimer la décomposition du corps flottant. Possédée
par la lune qui s’élève au-dessus de l’eau, la jeune fille
s’exprime souvent sur un mode écholalique: «Holà !
Holà ! Les rats du quai jeûnent!» ; «Hon! Hon! a fait
la pie de l’usine» (ibid. : 24) ; «Hep! Hep! Torture dans
l’anéantissement!» ; « Je dors. Je dors. Je veux dormir»
(ibid. : 25), avant que ces onomatopées rythmiques ne
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voient l’écho lui-même intervenir en conjonction avec
l’influence lunaire :
Encore il semble que mes narines se dilatent au parfum de la
lune et que ma joue trouve place sur le sable de son manteau de
velours.
La lune.
L’ÉCHO – La lune!
LA JEUNE FILLE – La lune.
L’ÉCHO – La lune!  (Ibid.)
Outre l’amplification oratoire que ces extraits font
entendre, ces répétitions doivent être lues dans le
contexte d’une identification de Gauvreau à la figure
féminine, laquelle lui sert de symbole pour exprimer
son propre drame artistique, comme le suggèrent
quelques tournures objectivantes ou carrément à la
troisième personne insérées dans le long monologue:
«Taxi ! dis-je» (ibid. : 23) ; «Verte ! L’eau est verte, dit la
noyée, et mon nez ne veut pas saigner» (ibid. : 24).
Dans ce deuxième extrait, mimesis et diegesis se fondent
sans détour, ou plutôt se reflètent l’une dans l’autre, le
miroitement de la lune sur l’eau s’infiltrant jusque
dans la structure du texte.
Ainsi que le confirmeront d’autres textes,
Gauvreau se crée notamment comme auteur en se
reflétant dans une altérité féminine qu’il finira par
attribuer explicitement à Muriel Guilbault, effet-
miroir qui prend successivement l’allure d’un salut
personnel et d’une rédemption amoureuse. Dans
l’objet dramatique «Bien-être», interprété avec
Guilbault elle-même et mettant en scène un mariage
débouchant sur les funérailles de la mariée, on trouve
cette réplique tenant à la fois du vampirisme et du
reflet : «Ce soir je me coucherai sur ton corps dans la
rédemption noire qui glisse des pierres pourtant
rêvées» (ibid. : 43). Messie nécrophile, l’homme
effectue la transmutation de l’imaginaire en réalité, ce
qui s’accompagne une fois de plus de répétitions
lexicales à l’allure de spasmes incantatoires : «Il n’y a
personne. Il n’y a personne. Et j’ai mal aux yeux. […]
Je vois les caveaux les caveaux caveaux» (ibid. : 46).
Dans l’objet dramatique «Nostalgie sourire», le
jeune homme Mervè dira que « [l]es hommes vivent
entre deux mots» (ibid. : 56), s’employant lui-même à
aligner plusieurs couples de mots semblables :
Morsure! Morsure ! Incompréhensible discours! Je parle à mon
âme, et mon âme seule comprend alors que je ne comprends pas
moi-même. […] Je vois la caravane. Je vois la caravane. Je vois la
caravane muette. La caravane muette. Muette. La caravane.
La caravane; les caravanes. La cara-bul. (Ibid.)
Plus loin dans le même texte, un personnage de
peintre semblera fournir de plus amples explications
sur cette poétique de la redondance, en suggérant que
le reflet constitue une façon d’étendre son corps et
son moi dans le monde:
Mon bras travaillant dans l’amour de la vie. Mon bras
travaillant dans les muscles de la vie. J’ai peint avec moi-même.
Devenu matière moi seul je me suis peint. (Ibid. : 61)
Cette expression conjointe d’un pouvoir créateur et
d’un enfermement fatal est liée à une distance entre
soi et sa chair, ce que le peintre exprime en disant que
«L’homme de génie a suicidé son corps» (ibid. : 63). La
possession du génie artistique s’assortirait donc d’une
capacité à se dissocier de soi, voire à transmigrer entre
les corps et les identités afin d’évoluer via les muscles
d’autres vies, afin d’aimer la vie en s’y répandant, en
s’y peignant.
Que ce soit à travers le personnage d’un artiste
grandiose ou celui d’une demoiselle condamnée, c’est
sa propre voix que Gauvreau veut entendre, mais
aussi faire entendre, genèse et légitimation
s’imbriquant d’un acte énonciatif à l’autre. De L’Asile
de la pureté (1953) aux Oranges sont vertes (1958-1970),
première et dernière pièces de théâtre de l’écrivain,
en passant par La Charge de l’orignal épormyable (1956),
un même scénario s’affine, où un personnage de
créateur est mis en lien avec une figure de femme ou
d’homme persécuté par la société, manière plus
dialogique de valoriser le discours même qui se
déploie. Gauvreau investit une énergie considérable
dans la construction de son autorité, parfois au
détriment de sa propre économie langagière étant
donné les effets variables de la répétition et de
l’insistance oratoire. Cette énergie s’explique par
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l’absence de tradition littéraire moderne au Canada
français, la précarité des écritures surréalisantes ou
non figuratives dans ce terreau, l’abandon du
mouvement automatiste par Borduas et ses amis, le
suicide de la muse Muriel Guilbault. Elle s’explique
aussi par l’absence paternelle et le fantasme militaire
qu’elle engendra. Toutes ces causes relèvent d’ailleurs
d’un désir de filiation et de paternité subséquente,
grâce à une prise de contrôle de la parole par l’écho
d’autrui et sa symbiose avec l’écho de soi, ce qui
prend tour à tour le visage de la passion érotique ou
de la violence meurtrière. Dans tous les cas, le regard
du poète se dirige d’abord à rebours, fixant une perte
particulièrement douloureuse puis tentant d’en
mettre en phrases l’improbable catharsis, chaîne
orphique construite sur un manque et dont la
réussite semble indissociable de la réitération.
SPECTRES PATERNELS
Figurant aussi parmi les objets dramatiques des
Entrailles (le recueil initial de Gauvreau), «Le soldat
Claude» affiche sur le mode burlesque la dimension
militaire de l’imaginaire gauvréen: «Un soldat est tout
seul sur une butte de terre au milieu d’un champ désert.
C’est le soldat Claude. Il fait nuit», nous informe la
didascalie (ibid. : 65), prélude à un monologue où le
protagoniste se laisse aisément aller à l’auto-
description: «Sur les carrefours constellaires au milieu
de la nuit qui fait pch-ch se tient un homme,
inébranlable» (ibid.). Au centre d’une nuit écholalique
(pch-ch), le soldat Claude se voit lui-même, son
caractère inébranlable n’étant peut-être pas
indépendant de ce regard. Ennemi des bourgeois,
refusant l’invitation à «turlupiner» (ibid.) leurs fesses
rosâtres, cet être déborde néanmoins de puissance
sexuelle, secouant « le débarquement de ses souvenirs
à coups de testicules» (ibid.), se rappelant les femmes
des géants qui «ont consacré leur vie à compter les
poils de son sexe» (ibid.), songeant «aux femmes
enceintes qui lui sourient dans la pâte de farine»
(ibid.)… Le développement narratif fait du soldat
Claude un hybride de Zarathoustra et du Christ, alors
que notre solitaire de la butte côtoie la « fontaine de
Zarathlunska» (ibid. : 66) et qu’il amorce un calvaire
après avoir reçu une balle dans la tête. Ce passage
d’une sagesse inébranlable à une agonie rédemptrice
s’effectue par le caractère «digital» de la balle de fusil,
index scriptural qui perce le cerveau pour mieux
s’approprier l’origine du jour: «femelle aux entrailles
moites, la balle digitale a ressuscité les morts, la pluie
est mauve, l’aurore est la baïonnette embrasée du
soldat Claude» (ibid.). Alors que le soldat s’était
adressé, sans réponse, à Cinéid puis à «Apollinaris des
Poètes», la finale le voit se dédoubler de plus belle
sous l’effet du feu violent: «Et moi et mon ami, côte à
côte, moi la tête enfournée de feu, nous marchons
dans les voiles d’orman» (ibid.). Guère plus seul sur la
butte, l’homme « saisit sa tête par les cheveux dans sa
main droite ; il la détache de ses épaules et la tient à bout de
bras» (ibid. : 67), nous informe une didascalie, avant
cette réplique finale où le chef du militaire est offert
au jugement d’un artiste célèbre: «Tu montreras ma
tête à Gauguin, elle en vaut la peine» (ibid.).
À côté de cet exemple, on observe un
foisonnement de vocables issus de l’isotopie de la
guerre, le ton de la poésie rejoignant d’ailleurs
fréquemment celui d’une injonction militaire, voire
dictatoriale. «Boucliers mégalomanes» ainsi que le
recueil du même nom, les textes de Gauvreau sont des
outils à la fois de défense et de bombardement dans la
guerre sans merci qu’il mène en faveur de la liberté
artistique. «J’ai soif d’étreindre le mal aux cent
paupières rouges. Je suis un vagabond», s’exclame un
personnage appelé « le guerrier» (ibid. : 77), alors que le
monologuiste du texte «Au cœur des quenouilles»
ouvre les vannes d’un imaginaire rempli
d’hécatombes:
Le sang me bouscule dans le temps oublié une pleine galoche de
sang. […] Rigoles de sang sur les tempes, chair de femme dépecée,
chair d’homme flétrie. Je suis un criminel imminent. (Ibid. : 81)
Dans Étal mixte (1950-1951), les régimes autoritaires
sont évoqués de façon trouble, entre dédain et
fascination:
[...] un ciment préfector qui a des œils de princesse Qui a des
moules de corbeau Qui a des suzes de bracchitta5
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[…] C’est la folie allemande Qui a des noces pour se distraire
et un poignet pour dire la messe. («Sentinelle-onde»: 235)
Syncrétisme germano-italien qu’on retrouve plus loin
dans les Poèmes de détention (1961) «Vive le drapeau
que l’on ne vend pas pour sa cocarde / Les bernes
s’éloignent au pas militaire Je ne veux plus les voir […]
L’Allemagne est abstraite pour Comboucchi» («La
chasse à la lib» : 875), poèmes dont les documents
audiovisuels, reproduits dans le film Claude Gauvreau,
poète de Jean-Claude Labrecque, illustrent le rythme
belliqueux, plus proche de l’allocution totalitaire que
du récital poétique.
Aussi silencieux que fut Gauvreau au sujet de son
père, par contraste avec la reconnaissance qu’il
démontre à quelques reprises pour sa mère, il est aisé
d’en percevoir le fantôme à travers cette rhétorique
autoritaire. Notons brièvement que, fasciné par
l’institution militaire dont il faisait partie, Lucien
Gauvreau s’est absenté définitivement du logis
familial le jour même où naquit son fils cadet Claude,
soit le 19 août 1925. Lors de la Deuxième Guerre
mondiale, seul l’aîné, Pierre, aura l’occasion de
renouer brièvement avec le père, après s’être engagé
dans l’armée canadienne. Selon Pierre Gauvreau, qui
gardera une impression positive de l’armée, le cadet,
encore enfant, n’était d’aucun intérêt pour le père6.
Absent autant de la courte autobiographie de Claude
que de ses correspondances, Lucien Gauvreau n’en est
pas moins présent sous la forme d’une béance que les
vociférations et la mégalomanie poétique tenteront de
remplir, alors que la recherche d’un maître
incontestable à travers Borduas7 se transformera vite
en un désir de supériorité culturelle qui s’exprimera
de façon cavalière et robuste.
Entre le silence quasi complet sur l’entité
paternelle et la vénération transférentielle pour
Borduas s’étend le terrain identitaire où les isotopies
du pouvoir et de la violence s’expriment en de
multiples échos. Parfois victorieux, parfois miné de
l’intérieur et producteur d’idées suicidaires, ce
commerce avec les fantômes peut être envisagé comme
le difficile chemin d’un «devenir-père», lequel
s’incarne dans une recherche de souveraineté
langagière acquérant de façon récurrente une
dimension collective. C’est ce dont témoignent un
fort désir de disciples ainsi que l’appropriation
obstinée par Gauvreau de l’automatisme et du non
figuratif dans la littérature québécoise.
UNE MITRAILLE PHONÉMATIQUE
À la lumière de cette recherche d’une autorité
«perdue» – que les accents tragiques de la lyrique
amoureuse semblent préparer sinon fonder –, les
redondances phonématiques, lexicales et thématiques
de l’écriture gauvréenne apparaissent comme autant
de marques d’insistance, révélatrices d’une volonté de
siège esthético-identitaire. Arme à répétitions, sa
poésie serait ainsi l’instrument révolutionnaire par
lequel le faux-père de la société est renversé en faveur
d’un justicier auto-fermenté, le soldat Claude, dont les
agressions et les exagérations sont blanchies par l’idéal
de liberté dont il est le thuriféraire :
Il y a des hobos aux épaules colossales
Il y a la langueur
Il y a la vérité
Il y a moi
Moi et mon paradis rose
Paradis Liberté
Ouste Dehors C’est dehors qui est le mot Dans un sens et dans
l’autre  («Orgie rose»: 879)
Projection libérante, selon l’expression de Borduas,
cette salve associe le moi et le paradis, dans une
optique que seuls le messianisme et une éthique
sacrificielle distinguent d’un pur narcissisme.
Possesseur d’une vérité inébranlable, le poète devient
de plus en plus manichéen, bien qu’il s’oppose au
dogmatisme environnant, à ceux qui frissonnent dans
les temples: «Votre derrière est un lac mort de poële /
Vous frissonnez dans les templitudes / JE comble
contre les décrets» («La mie de chair» : 882).
Écho de son et de sens, écho du sens dans le son,
cette écriture fait résonner une vérité qu’elle voudrait
intrinsèque, au risque de perdre en chemin la
considération pour un interlocuteur qui soit un égal.
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C’est ce qui explique en partie quelques réactions plus
négatives aux Œuvres créatrices complètes, dont la
ferveur auto-légitimante laisse peu de champ libre
entre le statut de disciple et celui d’ennemi. Refusant
de se limiter à faire écho aux injonctions de l’œuvre,
des critiques comme Marchand8, Popovic et Nepveu9
essaieront néanmoins d’élaborer une posture
intermédiaire, dont l’inconfort s’assortira de réactions
virulentes de la part de certains individus. Il faut dire
que, dans l’analyse étendue qu’il fait du recueil Étal
mixte, Popovic se montre très sarcastique à l’égard de
l’invention verbale de Gauvreau et des séries sonores
qu’elle comporte. Il compare alors sa verve à celle
d’un Capitaine Haddock, puis d’un Maurice
Duplessis, critiquant l’anticléricalisme primaire et les
injures répétitives qu’il observe dans les œuvres du
poète.«Il serait bien sûr tentant de projeter sur le texte
quelques tartes à la crème du discours critique
contemporain […]», nous dit-on (1992: 273), certains
poèmes étant décrits en termes d’«incantations
curieuses, d’un effet kitsch, constituées de formules
magiques issues de l’antre d’un sorcier moyenâgeux.
Les lecteurs de Peyo apprécieront ce Gargamel affairé
[…]» (ibid. : 277). D’une façon légèrement plus
méprisante que ces assimilations à des personnages de
bandes dessinées, Georges-André Vachon (1984)
parlera quant à lui d’une maîtrise déficiente de la
langue française afin de s’opposer à la prolixité
rhétorique de Gauvreau, dont les répétitions sonores
relèveraient d’un babil enfantin.
Pour le lecteur de Joyce, de Ghérasim Luca ou de
Valère Novarina, en revanche, il sera plus tentant de
voir chez Gauvreau une tentative à la fois burlesque et
désespérée de refondation de la langue, genèse
personnelle qui ne va pas sans redondances et
dédoublements. Dans une perspective orphique, le
retour des sons, des syllabes et des figures du discours
prend par ailleurs une consistance sémiotique
différente d’une simple manie, le «retour» et son
échec constant formant la base intentionnelle de
l’activité verbale. Il faut d’ailleurs constater le
caractère variable de la répétition sonore selon les
recueils, son accroissement, menant jusqu’à
l’illisibilité, correspondant à des montées dramatiques
à l’intérieur du parcours de l’œuvre. C’est le cas en
particulier Faisceaux d’épingles de verre (1961-1970), que
le lecteur peut percevoir comme une mimesis de la
psychose, et pour Les Jappements à la lune (1968-1970),
disposé à la fin des œuvres complètes, et qui referme
l’aventure sur un chaos phonématique extrême:
gastribig aboulouc nouf geûleurr naumanamanamanamouèr
agulztri stubglèpct olstromstim ulzz stupp lûdzz lagauzniopc légo
lagoztropche agouannse légblé atoutss stroumblamblam lighili
auz urm lumn […].  (1968: 1494)
De telles flambées a-lexicales ne comptent en fait que
pour un faible pourcentage de l’œuvre et seront lues
de préférence dans le contexte du théâtre plus global
que sont les Œuvres créatrices complètes, écosystème à la
fois divers et unifié qui reflète bien la diffraction
complexe du sujet gauvréen.
VERS LE REVIVRE
Plutôt que de postuler la clôture pathologique du
discours de Gauvreau, je persiste à y entendre un désir
ardemment utopique de présence verbale, de verbe
fait chair : atavisme chrétien peut-être, mais aussi élan
vers l’incertain, véhémence romantique où l’unité du
moi et du monde peut à nouveau être fantasmée.
C’est donc selon une poétique, et non par le simple
prétexte des motifs biographiques mentionnés plus
haut, que j’envisage cette production, les spectres de
Muriel, de Borduas, voire de Lucien Gauvreau,
n’étant que des aliments de types divers pour un
appétit subjectif dont la motivation première demeure
la fondation et l’accroissement de son être.
Narcissisme, certes, mais narcissisme créateur et, par
là, appropriable et transmissible. De la perte initiale à
ses réitérations cathartiques, Orphée émerge du sujet
Gauvreau sous la forme d’un Moi transcendantal qui
échappe à son auteur même, mais qui, par là, instaure
un lieu de rencontre, d’amour et de lutte pour les
psychés qui s’y aventureront.
J’en reviens toujours à ce magnifique poème
intitulé «L’impossible m’attend», où la hantise des
morts croise le besoin de présence, alors qu’un spectre
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imposant semble pouvoir insuffler vie au témoignage,
à la signature:
Les corbeilles ont dégusté les offrandes qui appelaient le cercueil.
On a dit : They never come back.
Et pourtant les pas timides cheminent. Les pas timides s’en
viennent.
[…]
Il est présent.
Debout il témoigne.
Il est ce qui persiste et qui revit. Il est, enfin, ce qui vit.
(Poèmes de détention, 1961: 891)
Qu’il s’agisse du père transmué, du maître automatiste
remplacé ou de l’amante sauvée par l’écriture, l’enjeu
est ici de faire écho à ce qui ne devait pas revenir, mais
qui maintenant persiste et revit, et surtout de vivre et
d’être présent grâce au mort et à l’impossible. Une
répétition qui ne peut être que résurrection en
somme, mais une résurrection qui sera – infidèle écho
– naissance d’une autre identité.
4. « En 1947, je montai ma pièce BIEN-ÊTRE avec Muriel Guilbault qui
devint sur-le-champ la muse incomparable de ma vie » (Gauvreau,
1977 :12).
5. Bien que la référence de ce mot soit difficile à retracer dans ce
contexte, signalons que le patronyme Bracchitta a notamment
appartenu à un général italien.
6. Voir à ce sujet les entretiens de M. Désautels avec Pierre Gauvreau
(1997), de même que la biographie consacrée à ce dernier par J. Biondi
(2003).
7. Voir à ce sujet Lapointe (2002 : 40  et suiv.), où il voit, d’une part,
Muriel Guilbault comme « contrepartie féminine de Borduas » et
d’autre part, le rapport Borduas-Gauvreau comme une relation père-
fils.
8. Pour Marchand, et ce malgré sa passion initiale pour l’œuvre de
Gauvreau, il s’agira de « sonder un peu ce mythe pour [s’]en libérer »
(1979 :9).
9. « Ce texte ne nous aime pas […] l’onanisme pourrait être une de ses
clés », écrit P. Nepveu (1977 :17).
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NOTES
1. Cet article s’inscrit dans le cadre d’un projet postdoctoral
subventionné par le Fonds québécois de la recherche sur la société et la
culture (FQRSC).
2. « Je vis Borduas de plus en plus et il fut le premier à me faire
entièrement confiance sans restriction. Son splendide exemple devait
marquer toute ma vie par la suite » (Gauvreau, 1977 : 12 ;
« Autobiographie »).
3. « La trame des Oranges est une représentation de l’évolution du
groupe automatiste. Représentation très libre, subjective, intériorisée.
Gauvreau n’avait certainement pas l’intention d’offrir au public une
reconstitution historique rigoureuse » (Marchand, 1979 : 371).
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Deux Drapés (diptyque), 2006, 60 x 90 cm (dispersion de pigment sur toile).
Trinité, 2007, 76 x 107 cm (acrylique sur toile).
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Il fut un temps où, à partir d’un moi inscrit dans ses initiales, véritable sigle, Marie-
Claude Bouthillier («mcb») créait des formes. L’image de soi, le reflet patronymique répété
jusqu’à sa perte ou encore son engloutissement dans la figure ou l’abstraction qui l’avale,
permettait à l’artiste de mettre en place une partie de cache-cache avec le spectateur jouant
à trouver et à perdre «mcb» dans ses tableaux et dessins. L’identité était alors ludique et
voulait penser les limites du moi et de sa représentation dans sa possible disparition.
Si le mot ainsi devient motif et perd sa valeur singulière pour se transformer en
anagramme, en hiéroglyphe puis en simple forme, il se métamorphose encore pour se faire
fragment de mouvement, arabesque, volute. La saturation incarnera ici l’apesanteur et la
délicatesse. Car il y a quelque chose de la volatilité dans le travail de Marie-Claude Bouthillier.
La perte s’inscrit dans la répétition, mais nous avons ici affaire à une perte qui permet au
motif réitéré de prendre son envol, de se faire léger. Les dessins semblent être en suspension
sur la feuille ou sur la toile, comme s’ils évoluaient dans un espace qui n’arrive pas à les
contenir, à leur assigner un contour définitif et à les retenir parmi nous. Quelque chose
flotte dans l’œuvre de Bouthillier comme si l’on faisait fi de l’attraction terrestre et que les
personnages, tels des ballons ou des saints, étaient susceptibles de s’éclipser, de s’élever
vers le ciel, presque désarrimés de leur support. Les dessins s’enflent du blanc qui les entoure
ou de la toile qui les porte et se gonflent d’un monde qui les soulève. L’aérien ici ne devient
jamais éthéré ; il existe par la matérialité et se fonde dans l’emprise parfois maniaque de la
répétition.
Autour des dessins de Bouthillier s’installe souvent une bavure de la couleur, une
auréole qui confère à la représentation une limite autre, qui permet au tracé de jouer sur
son possible déplacé, sur son flou. Dans cette bavure, il faut peut-être voir l’aura des choses,
un halo qui permet au dessin d’être à la fois présence, insistance et signe d’une immatérialité,
d’un effacement progressif. On pourrait très vite dire que cette attention à l’aura des objets
et des êtres, conjuguée à cette pratique qui fait écho à l’élévation, à l’assomption virginale
ou encore à l’ascension, s’exerce dans un espace religieux, chrétien, savoureusement mobile.
Certaines œuvres dont les titres sont Trinité ou encore Saintes-Grenouilles font signe à un
religieux travesti, à une anamorphose du divin digne du roman Notre-Dame-des-Fleurs de
ÉCHOS AÉRIENS
DANS L’ŒUVRE DE MARIE-CLAUDE BOUTHILLIER
Catherine Mavrikakis
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Jean Genet. Mais cette reprise souriante du monde divin chrétien n’est jamais chargée du
poids de l’Histoire. Au contraire… Il y a du rupestre dans les œuvres de Marie-Claude
Bouthillier. L’art ici tient parfois du pétroglyphe dans la mesure où y apparaît un primitif ou
un archaïque (et, par là, je rejette tout écho négatif à l’art naïf) qui travaille sur une «visagéité»
originelle ou une corporéité schématique. Certaines œuvres s’apparentent aux tracés sur les
parois d’une grotte moderne. S’il y a du dédoublement, du redoublement, de la multiplication
ou encore de la sérialité dans le travail de Bouthillier, ce sériel doit être considéré comme
désordonné. On assiste à une répétition où surgit de l’imprévu déjouant les pièges du
mécanisme de reproduction et de la machine à produire du même. L’œuvre fait signe à un
dépouillement de l’origine dont la répétition révèle l’élémentaire et l’essentiel. Le paradoxe
tient à ce que la répétition ne vient nullement marteler le spectateur, mais, au contraire, lui
permet de respirer, d’être surpris, puisqu’il sera toujours étonné par les reprises inusitées,
ironiques ou amusées. Il découvrira une bavure, un trait, une forme, une couleur, un point
agrandi, amenuisé, transformé, repris dans une autre couleur et il ne saura plus distinguer
les originaux des copies dans le pêle-mêle des corps. Bouthillier travaille avec la répétition
de gestes, mais, en variant le médium (acrylique, encre, cire…) et le support (papier et toile,
mouillés ou non), elle produit différents types de formes et de figures qui se font écho tout
en proposant des charades étonnantes. Les œuvres se parlent aussi entre elles, se volant des
morceaux, s’empruntant des lignes, des couleurs et se chevauchant ainsi dans les imaginaires.
Bouthillier crée de la sorte une impression de déjà-vu taquin tout au long de ses œuvres,
sans que celui ou celle qui regarde le tableau ou le dessin soit tout à fait à même de reconnaître
avec précision ce qu’il ou elle a vu. Un phénomène de paramnésie provoquée est alors
discernable, et Bouthillier joue avec la mémoire sensorielle.
Il est bien sûr ridicule de comprendre l’œuvre d’une artiste, quelle qu’elle soit, à
partir d’une notion qu’elle viendrait illustrer. Ici l’écho ne saurait être compris ou mis en
scène par une pratique aussi complexe et originale que celle de Bouthillier. Le travail de
cette artiste résonne de façon étonnamment familière en s’autorisant à rendre les concepts
aériens et ailés.
Le choix des images de Marie-Claude Bouthillier a été fait conjointement avec Nicolas Mavrikakis.
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Grand Visage, 2004,
320 x 180 cm (dispersion de pigment sur toile).
Deux Corps sans tête, 2004,
320 x 180 cm (dispersion de pigment sur toile).
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Saintes-Grenouilles, 2007, 213 x 168 cm (acrylique sur toile).
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«mcb» petit soleil noir, 2004, 30 x 45 cm (encaustique sur toile et encre).
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Grand bleu à cornes, 2004, 250 x 122 cm
(dispersion de pigment sur papier).
La Vie d’artiste, 2005,
formats variés (encres sur papier).
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L’ÉCHO DANS LA PRATIQUE DU PSEUDONYME:
ROMAIN GARY ET LA POSTURE DU PHÉNIX
MARIE-PIER LUNEAU
– Fumseck est un phénix, Harry. Au moment de leur mort, les phénix
s’enflamment et ils renaissent ensuite de leurs cendres. Regarde…
Harry vit alors un minuscule oisillon tout fripé sortir sa tête au milieu
du tas de cendres. Il était tout aussi laid que le vieil oiseau.
– C’est dommage que tu l’aies vu lors de sa combustion, dit Dumbledore
en s’asseyant derrière son bureau. La plupart du temps, il est très joli,
avec un magnifique plumage rouge et or.   (Rowling, 1999: 166)
S’il est une métaphore qui revient souvent chez les exégètes de Romain Gary,
c’est bien celle du caméléon. L’anecdote qu’aimait raconter Gary lui-même à
propos de ce lézard possédant l’art de la transformation semble pourtant avoir
induit une lecture réductrice de la trajectoire littéraire de l’écrivain français.
Il y avait une fois un caméléon, écrit-il dans La nuit sera calme, on l’a mis sur du vert et il est
devenu vert, on l’a mis sur du bleu et il est devenu bleu, on l’a mis sur du chocolat et il est devenu
chocolat et puis on l’a mis sur un plaid écossais et le caméléon a éclaté.
(Cité par Anissimov, 2004: 13)
Or, s’il est vrai que la multiplicité des visages arborés par l’auteur de La Promesse
de l’aube autorise, à plus d’un égard, la comparaison avec le caméléon, on a du mal
à admettre l’idée de camouflage qui s’y rattache et qui sied fort peu aux diverses
figures affichées, parfois avec ostentation, par Romain Gary. Du héros des forces
aériennes de la France libre au flamboyant diplomate, époux de l’actrice
hollywoodienne Jean Seberg, Gary a lui-même projeté sous les feux de la rampe ses
propres personnages. À François Bondy qui lui demande si l’écrivain et la «star»
en lui font bon ménage, Gary répond tout de go: «Ils se détestent, se jouent des
tours de cochons, se contredisent, se mentent l’un à l’autre, trichent l’un avec
l’autre […]» (1974: 13).
Plus riche et opératoire m’apparaît l’idée d’envisager la trajectoire de Gary non
pas comme celle d’un caméléon qui change de couleur selon l’endroit où il se
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trouve –conséquemment, un parcours mouvant et
insaisissable, plus ou moins vide de sens–, mais plutôt
comme une double posture lui ayant permis
d’atteindre la légitimité littéraire. Comme le suggère
Jérôme Meizoz, l’image du phénix qui se consume lui-
même pour renaître de ses cendres1 n’est-elle pas plus
apte à rendre compte, du moins en ce qui a trait au
couple Gary-Ajar, d’une stratégie d’inscription du
littéraire dans l’espace social et historique? Or, si on a
observé, sous toutes ses coutures, Gary accouchant
d’Ajar, peu de chercheurs se sont intéressés à la façon
dont Gary a créé, en même temps qu’il modelait Ajar,
un Gary tout aussi fabriqué. En écho aux succès
d’Ajar, Gary occupait, dans le champ littéraire, une
posture opposée: celle de l’écrivain vieillissant, tirant
lentement sa révérence. L’effet dans le champ est
indéniable : plus Gary apparaîtra comme un «écrivain
fini», plus l’idée de l’associer à Ajar semblera
saugrenue.
En tentant de cumuler les «acquis de la poétique et
ceux de la sociologie de la culture» (2004: 51), Jérôme
Meizoz définit la «posture» de l’écrivain comme une
façon de rejouer ou de renégocier sa position dans le
champ. Ce faisant, Meizoz donne l’exemple de
Romain Gary qui réinvente son identité auctoriale
sous le pseudonyme d’Émile Ajar. Plutôt que
d’insister sur la renaissance du phénix, je me propose
ici d’analyser ce moment qui mène à la destruction, à
l’embrasement de l’oiseau, sous les traits de Romain
Gary. Pour bien prendre l’aune de cette posture, il
nous faudra analyser certes le discours de Gary, mais
également sa conduite non verbale, une composante
indissociable de toute figure d’écrivain. Par ailleurs,
nous verrons que cette posture, image inversée du
succès, n’est pas uniquement extérieure au texte
littéraire. L’inscription pseudonymique est ici
redoublée par un autre écho: la métaphore de la mort
et de la réincarnation dans Au-delà de cette limite votre
ticket n’est plus valable. Le roman, publié en 1975 sous
le nom de Romain Gary, répond en effet directement
à La vie devant soi, paru sous le nom d’Émile Ajar la
même année. À travers l’opposition manichéenne de
la vieillesse et de la jeunesse, Gary y construit les deux
extrêmes d’un même pôle, qui constituera une
représentation larvée de la mystification littéraire.
Dans une singulière mise en abyme, on peut voir le
personnage de Jacques Rainier, progressivement en
bute avec l’impuissance sexuelle dans Au-delà de cette
limite votre ticket n’est plus valable, comme un écho de
l’image du Gary vieillissant, impuissant à se
renouveler, image que se plaît à entretenir la critique
et qu’alimente in petto Gary lui-même. L’ultime
objectif est donc d’analyser comment la double
posture de l’écrivain –inscrite dans et hors des textes–
a permis l’accès à la légitimité, par le biais d’une
stratégie où l’auteur vieillissant, en se faisant hara-kiri,
redonne naissance au phénix.
POSTULATS THÉORIQUES
À la lumière des recherches récentes portant sur les
stratégies d’écrivains dans le champ littéraire, le
sempiternel reproche adressé à une sociologie de la
littérature en rupture de ban avec les textes littéraires
semble de plus en plus nul et non avenu. Dans le
prolongement des réflexions de Pierre Bourdieu sur le
champ littéraire, Alain Viala a par exemple bien
démontré que l’effet que cherche à produire un
auteur dans le champ littéraire, hors du texte, a des
incidences tangibles à l’intérieur du texte même2. Par
ailleurs, est-il nécessaire de rappeler qu’en utilisant le
terme de «stratégie», emprunté au vocabulaire martial,
Viala nous met en garde contre une vision
manichéenne de la trajectoire de l’écrivain qui viserait
à en faire un froid calculateur. La stratégie suppose, de
la part des agents, des choix conscients et inconscients
ne pouvant être reconstruits qu’avec le recul
historique: cela est désormais bien admis par les
chercheurs qui s’intéressent à la figure de l’écrivain et
refusent, à l’opposé, de croire au créateur mythique3.
Dans la notion de posture comme façon
personnelle d’occuper une position objective dans le
champ –au sens où l’entend notamment Viala–,
Jérôme Meizoz prend en compte deux dimensions:
1. les éléments non discursifs (l’ensemble des
conduites non verbales qui engagent une
représentation de soi : vêtements, tics, allures, etc.) ;
PROTÉE • volume 35 numéro 157
2. les éléments discursifs. Pour justifier cette méthode
d’analyse qui nécessite un «double terrain
d’observation simultané», Meizoz donne l’exemple des
choix vestimentaires d’un Jean-Jacques Rousseau
prenant un jour conscience du fait que sa mise ne
correspond pas à celle des «puissants» qui l’entourent.
Rousseau choisit d’intégrer ses trop modestes
vêtements à sa posture et ainsi d’accorder sa conduite
non verbale à son discours:
Je suis mis à mon ordinaire, ni mieux, ni pis. Si je commence à
m’asservir à l’opinion dans quelque chose, m’y voilà bientôt
asservi derechef en tout. Pour être toujours moi-même je ne dois
rougir en quelque lieu que ce soit d’être mis selon l’état que j’ai
choisi […].  (Cité par Meizoz, 2004: 54)
En mettant de l’avant une double préoccupation
concernant à la fois la représentation physique de
l’écrivain et son discours, la notion de posture nous
permettra d’approcher de plus près une définition
complète de la figure de l’écrivain comme la concevait
Foucault, c’est-à-dire cet être de raison, fabriqué à
partir d’une série d’opérations complexes et qui court
à la marge des textes.
LE PHÉNIX VIEILLISSANT
Éléments non discursifs et discursifs
S’il est un écrivain «truqué», c’est bien Romain
Gary, qui multipliait les identités comme autant de
poupées gigognes: d’Émile Ajar à Shatan Bogat, en
passant par Fosco Sinibaldi, on finit par arriver à
Romain Gary, qui s’appelait, semble-t-il, Roman
Kacew. Or, Romain Gary rêvait d’écrire un «roman
total, personnage et auteur» (1981: 30). Il rêvait de
vivre le roman total. On pourrait presque dire qu’il a
donné son corps à la littérature, tant il a entremêlé sa
vie personnelle de fiction, tant il s’est construit de
personnages, jusqu’à perdre le fil de sa propre histoire.
Nancy Huston a bien relevé, dans Tombeau de Romain
Gary (1995), ces fabrications imaginaires à propos de
personnes chères de sa vie, comme sa mère ou la
légendaire Ilona. «Aimer quelqu’un, c’est l’inventer»,
répétait Gary. Toute sa vie d’écrivain, Gary s’est
réinventé:
Lorsque j’entreprends un roman, écrit-il dans La nuit sera
calme, c’est pour courir là où je ne suis pas, pour aller voir ce
qui se passe chez les autres, pour me quitter, pour me réincarner.
(1974: 226)
Dans son explication posthume du mystère Ajar, il
affirmait carrément:
La vérité est que j’ai été profondément atteint par la plus vieille
tentation protéenne de l’homme: celle de la multiplicité. […] Je
me suis toujours été un autre […].  (1981: 29-30)
Peut-être convient-il, vu donc la richesse de ces
trajectoires enchevêtrées, de traquer en amont cette
construction d’une voix parallèle à celle de Gary. Les
motifs qui fondent la pseudonymie sont certes aussi
nombreux que les écrivains qui s’y abritent. Outre les
questions bien évidentes de censure ou d’autorité par
exemple, Gérard Leclerc, dans Le Sceau de l’œuvre,  voit
aussi le pseudonyme comme une marque de la
complexité du soi énonciatif. Ainsi, le
[…] pseudonyme peut signifier également: je suis dans et par
l’écriture autre que celui que j’ai été avant l’écriture. Je suis celui
que me fait l’écriture de l’œuvre. Ce que je suis pour les autres,
ce que je suis pour l’état civil, c’est mon nom de famille, le nom
de mon père, de mes ancêtres. Par le pseudonyme, je signe d’un
nom propre, d’un nom que j’ai choisi, le texte qui m’est propre.
[…] Se nommer soi-même, c’est (du moins dans le fantasme)
naître à nouveau, et même naître de soi, s’engendrer soi-même.
[…] C’est vouloir être identifié socialement par son œuvre propre,
par l’œuvre créée. […] par le pseudonyme, je quitte la société
pour la culture, la vie civile pour la Littérature.  (1998: 243)
Cet aspect de la pseudonymie s’applique
particulièrement bien à un Romain Gary qui
considère comme primordial de se choisir un nom
d’écrivain avant même d’écrire quoi que ce soit : il
doit, d’abord et avant tout, se mettre au monde. Ainsi,
raconte-t-il dans La Promesse de l’aube :
Je restais des journées entières dans ma chambre à noircir du
papier de noms mirobolants. Ma mère passait parfois la tête à
l’intérieur pour s’informer de l’état de mon inspiration. L’idée
que ces heures de labeur auraient pu être consacrées plus
utilement à l’élaboration des chefs-d’œuvre en question ne nous
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est jamais venue à l’esprit. –Alors? Je prenais la feuille de papier
et lui révélais le résultat de mon travail littéraire de la journée.
[…] Alexandre Natal. Armand de La Torre. Terral. Vasco de la
Fernaye… Cela continuait pendant des pages et des pages. Après
chaque chapelet de noms, nous nous regardions, et nous hochions
tous deux la tête. Ce n’était pas ça, ce n’était pas ça du tout.
(1980: 32)
Gary en arrive à l’inéluctable conclusion: « […] un
pseudonyme ne suffisait pas, comme moyen
d’expression littéraire, […] il fallait encore écrire des
livres» (ibid. : 24).
Toutefois, déjà nous devons émettre une réserve: il
s’agit là du récit que fait Gary du choix de son
premier pseudonyme. Voilà Gary, tel qu’il se réinvente
apprenti écrivain. Devant un tel cas, l’affirmation de
Foucault selon laquelle l’auteur est une construction,
un être de raison, résultat d’une série d’opérations
complexes, prend tout son sens.
Mes courses à travers le monde, prétend Gary dans La nuit sera
calme, sont une poursuite du Roman, d’une vie multiple. Mon
«je» ne me suffit pas […]. Écrire un livre ou varier sa vie, c’est
toujours de la créativité, cela veut dire se réincarner, se
multiplier, se diversifier, il y a poursuite du Roman. Lorsque je
reste dans ma peau trop longtemps, je me sens à l’étroit, frappé
de moi-même et claustrophobique […].  (1974: 278)
De toute évidence, l’écrivain s’est constamment
fabriqué des doubles qui se positionnent en écho à
son œuvre publiée sous le nom de Gary. Parmi ces
doubles, il a érigé une figure plus grande que nature,
Émile Ajar. L’hétéronyme se voit investi d’une telle
vie, d’une telle force créatrice qu’il fait passer Romain
Gary en mode mineur. Gary, le vieux cousin d’Ajar,
devient l’exacte antithèse de celui-ci. Supplanté, il
accepte de lui servir de faire-valoir.
Sans nier l’importance des questions identitaires
dans l’inscription pseudonymique, il faudrait être
aveugle pour ne pas reconnaître que la mystification
entourant les publications d’Émile Ajar a un ancrage
bien réel, sociologique: celui des critiques littéraires
parisiens qui, au milieu des années 1970, traitent
Romain Gary comme un auteur passé de mode. Au
moment où le nouveau roman occupe une position
privilégiée dans la définition de la légitimité littéraire,
Gary semble en effet relégué aux oubliettes. Pire, il se
sent spolié. Ainsi aurait-il déclaré :
[…] j’appartiens, moi, à la vraie race maudite qui est celle des
écrivains que l’on ne cite jamais… prenez mon cas… je peux dire
n’importe quoi… raconter des choses extraordinaires… je pourrais
en mettre plein la vue à vos trissotins de Normale Sup’… jamais,
vous m’entendez, jamais vous ne verrez quelqu’un écrire : Gary
dit que… Gary pense que… selon Gary ceci…
(Cité par Anissimov, 2004: 514)
Qu’est-ce que cette diatribe, sinon l’illustration des
rapports de force entre les agents du champ littéraire,
en lutte pour le pouvoir symbolique? Prisonnier de la
«gueule qu’on lui avait faite», las de recueillir
invariablement les mêmes critiques, Gary réagit à cette
sclérose en marquant un coup d’audace. Émile Ajar est
né. En 1975, il publie avec grand fracas La Vie devant
soi, couronné par le prix Goncourt. La même année,
Gary avait fait paraître Au-delà de cette limite votre ticket
n’est plus valable : le seul titre interpelle directement
celui d’Ajar –La Vie devant soi– comme pour créer une
dichotomie irréconciliable entre les deux œuvres.
Dans Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus
valable, Gary raconte l’impuissance sexuelle à laquelle
se bute progressivement Jacques Rainier, un
industriel de 59 ans. Gary est-il aussi ingénu qu’il le
laisse croire lorsqu’il prétend s’offusquer de la lecture
au premier degré faite par la critique? Car, bien
évidemment, les journalistes y voient l’aveu de
l’impuissance sexuelle de Gary. «Ces connards de
journalistes, peste alors l’écrivain, qui ne savent lire
qu’au premier degré et qui racontent partout que le
pauvre Gary ne peut plus bander !» (Anissimov, 2004:
580). Pourtant, Gary joue le jeu, ou tente de profiter
du mauvais parti qu’on lui fait, puisqu’il participe à
une émission d’Apostrophes consacrée à la sexualité.
Comme le note sa biographe Dominique Bona: « il y
apparaît en costume noir et cravate rayée, chemise
bleu tendre, tel le Romain Gary officiel qu’il aime
incarner parfois. Il ne ressemble alors en rien à Émile
Ajar» (1987: 365). En effet, Gary décrivait Ajar
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comme «un criminel, un vrai salaud, un mec pas
fréquentable» (Pavlowitch, 1981: 54). L’auteur du
Ticket est indéniablement aux antipodes :
Digne, respectable, il s’essuie parfois le visage avec un vaste
mouchoir blanc et époussette la cendre de ses Gauloises qui
tombe invariablement sur les revers de sa veste. Ses cheveux sont
presque blancs. Sur le conseil de Diego, il a rasé sa barbe, et ses
yeux sont très clairs, très bleus, souvent levés au ciel. C’est un
vieil homme, aux belles mains qui tremblent.
(Bona, 1987: 365)
Les éléments non discursifs stigmatisant une image de
la vieillesse ne tardent pas à être redoublés par les
interventions verbales de Gary. Chez Pivot, il reste en
marge du débat, mais demande à un médecin invité :
«Qu’est-ce qu’on fait, Docteur, quand on n’est plus un
bon partner ?» (ibid. : 366). Si Jérôme Meizoz suggère
d’analyser, dans la posture, non seulement ce que le
discours dit, mais également ce que le discours montre,
proposant d’y parvenir en portant attention au «ton»,
peut-être convient-il d’ajouter ici que, selon
Dominique Bona, Gary prononce cette phrase: «avec
l’air d’attendre un diagnostic miraculeux» (ibid.).
L’effet du discours de Gary sur l’impuissance sexuelle
ne tarde pas à se faire sentir sur la façon dont la
critique de l’époque reçoit son œuvre. Le syllogisme
s’établit clairement après cette apparition publique de
Gary:
Gary est impuissant, don Juan ne baise plus ou baise mal,
d’ailleurs il écrit moins, ou plutôt moins bien, il se répète, il
gâtise… Chez Lipp, on le regarde d’un air apitoyé. Pauvre Gary
[…].  (Ibid. : 367)
Victime impuissante ou plutôt fin stratège passé
maître dans l’art d’incarner simultanément une chose
et son contraire? Le recul historique nous incite à
croire que Gary manipulait infiniment mieux le
discours que n’ont pu le croire ses contemporains. Si,
comme le note Myriam Anissimov, l’entretien qui
aurait eu lieu entre François Bondy et Romain Gary et
qui a donné lieu à la publication de La nuit sera calme,
ne serait en définitive qu’un long soliloque
entièrement rédigé par Gary lui-même, il y a lieu d’en
refaire la lecture. En admettant l’idée que le dialogue
entre Bondy et Gary n’est qu’une mise en scène, voire
une mystification (Anissimov, 2004: 13), comment
interpréter le fait que Gary ramène lui-même l’idée du
déclin sexuel dans La nuit sera calme ? En réponse à
l’hypothèse de Bondy selon laquelle Gary aurait
commencé, dans ses livres, à « théoriser» la féminité
pour compenser son propre déclin sexuel dans la vie
courante, Gary fait semblant d’être pris au piège, ce
qui ne fera qu’augmenter l’effet de sincérité :
C’est assez bien joué, mon vieux. […] Je ne peux plus bouger, là
où tu m’as fourré. Ça s’appelle «pat» aux échecs. Tu as
vraiment coincé mon roi, si j’ose dire. La provocation est belle,
mais je ne marche pas. Je ne suis pas un pionnier du nudisme
intégral.  (Gary, 1974: 39)
Puis, protestant dans une verve débridée contre
« l’exhibitionnisme», « le touche-pipi », « l’érotisme
verbal et baveux» des intellectuels qui glissent «de
Freud à Giscard d’Estaing, à Kissinger en passant par
“l’orgasme dirigé”», Gary finit par avouer : « [l]e jour
où je ne pourrai plus, je ne pourrai plus, un point,
c’est tout. Je ne chercherai pas à ressusciter ça par le
verbe» (ibid. : 40-41). La nuit sera calme paraît en 1974,
Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable, en
1975. L’artifice par lequel Gary, l’air de ne pas y
toucher, prépare, consciemment ou non, le terrain
pour la publication d’un roman au sujet explosif est
remarquable. Mais si, plutôt que d’y voir un roman
sur ce que Gary nomme « l’infection virile », on lisait
dans Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable
une métaphore de l’impuissance créatrice venant
appuyer l’embrasement, puis la renaissance, du
phénix? En rappelant que les derniers romans de
Gary racontent tous l’histoire d’un dépérissement,
Anne Simon a bien raison d’affirmer que «Gary s’est
autant construit “sur” Ajar qu’Ajar “sur” Gary»
(2004: 126).
L’ÉCHO DE LA POSTURE DANS LE TEXTE
Au-delà de cette limite votre écriture n’est plus valable
Prenons un instant l’impuissance sexuelle comme
une métaphore de l’écriture. La relation de Jacques
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Rainier avec la jeune Laura devient une façon de
renaître, tout comme le sera la création d’Ajar.
Laura, souffle le narrateur du Ticket, il y a 45 ans que je
rêve d’épouser mon premier amour. Une église de campagne, M.
le maire, mesdames, messieurs, la bague au doigt, un «oui» tout
vierge: mon Dieu, que j’ai donc besoin de me refaire!
(Gary, 1975: 73)
Au plus mal de sa forme, Rainier déclare n’être plus le
même, miné par un sentiment de «dépossession»
(ibid. : 106). Quel écho à Gary qui dit la même chose
dans Vie et Mort d’Émile Ajar ! Dans le Ticket, un ami
affirme à Jacques Rainier : «Tu es en déclin, mon
vieux, en baisse. Tu le sais très bien. C’est la pente.
On ne la remonte jamais» (ibid. : 97). Tout comme
Gary a fait appel au fantasme d’Ajar pour reprendre
ses droits comme écrivain, Rainier appelle au secours
l’icône d’un jeune cambrioleur symbolisant la virilité,
qu’il évoque au moment de l’orgasme. À la fin du
roman, il confronte le jeune homme, le menaçant
d’une arme:
Ce fut à ce moment-là, devant ce corps si riche d’une vigueur que
l’âge avait dérobée au mien, que je compris pour la première fois
la nature de mon expédition: c’était une reconquête. Je venais
reprendre un outil qui m’avait appartenu et m’avait si bien
servi, et dont j’avais été dépossédé, m’en emparer, lui imposer ma
domination, m’en faire obéir et m’en servir.  (Ibid. : 209)
N’y a-t-il pas lieu de faire ici, mutatis mutandis, une
comparaison avec l’entreprise de Gary qui, dans Vie et
Mort d’Émile Ajar, en arrive au meurtre symbolique de
cette créature dont il a perdu le contrôle :
Pourquoi, se demandera-t-on peut-être, me suis-je laissé tenter de
tarir la source qui continuait encore à charrier en moi des idées
et des thèmes? Mais parbleu! Parce que je m’étais dépossédé. Il y
avait à présent quelqu’un d’autre qui vivait le phantasme à ma
place. En se matérialisant, Ajar avait mis fin à mon existence
mythologique. Juste retour des choses : le rêve était à présent à
mes dépens…  (1981: 33)
CONCLUSION
Au terme de cette brève analyse de la double
posture de Gary/Ajar au milieu des années 1970, des
constats s’imposent. Dans une lecture au premier
degré, la mystification orchestrée par Gary a souvent
été interprétée comme une revanche du véritable
génie sur l’incompétence des critiques patentés. Gary,
qu’on disait complètement dépassé, aurait réussi à
imposer son talent au point de forcer les institutions
de la vie littéraire, à travers des agents influents, à
reconnaître sa légitimité d’écrivain. Certes, le prix
Goncourt, attribué pour la seule fois de son histoire à
deux reprises au même écrivain, reste l’icône parfaite
de la duperie dont ont été victimes les contrôleurs de
la légitimité littéraire. Pourtant, une lecture de
deuxième niveau montre que les critiques de l’époque
ont été amenés, par Gary lui-même, à une lecture
conservatrice des textes publiés sous son nom. Sous
cape, Gary triomphe, finalement:
Comme je publiais d’autres romans sous le nom de Romain
Gary, le dédoublement était parfait. Je faisais mentir le titre de
mon Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable.
(Ibid. : 30)
L’effet est certes réussi. La critique que publie la
Tribune de Genève prouve bien que l’œuvre de Gary
finit par être relue dans une perspective
autobiographique:
Le mondain Romain Gary figure en tête de liste dans cette
course à la remonte. Étalon fatigué de l’écurie Gallimard, qui a
toujours écrit de façon nonchalante et diplomatique, il semble
tout savoir dont il parle dans son dernier roman, Au-delà de
cette limite votre ticket n’est plus valable […]. De sorte que
les précédents titres de l’auteur changent de sens. La Promesse
de l’aube n’est plus tenue. Le Grand Vestiaire ne sert
désormais qu’à se rhabiller. Lady L. est frustrée.4
Sans être l’occasion de retomber dans les excès des
méthodes beuviennes et lansonniennes, la double
posture adoptée par Romain Gary invite les
chercheurs à remettre en question le rôle du
biographique dans la lecture de l’œuvre littéraire.
Comment ne pas reconnaître qu’ici l’écrivain joue lui-
même, en dehors des textes, un personnage qui induit
la réception de l’œuvre? Comment ne pas voir qu’il
instille aussi, à l’intérieur du texte, une lecture
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biographique, même si celle-ci est illusoire, surfaite,
n’incarnant qu’un avatar de la réalité? On trouverait
un autre exemple de ce jeu sur la confusion
biographique dans le roman Pseudo, où Gary, avec la
plume d’Ajar, s’amuse à dépeindre Gary sous les traits
peu flatteurs de Tonton Macoutte, «un écrivain
notoire, et qui avait toujours su tirer de la souffrance
et de l’horreur un joli capital littéraire» (1976: 10).
L’exemple de Romain Gary/Émile Ajar nous
montre de quelle façon l’inscription pseudonymique
peut permettre à un agent d’occuper une double
posture dans le champ, phénomène qui illustre en
définitive ce que Foucault nommait la fonction
«classificatoire» du nom propre. Le philosophe
soutenait en effet que ce qu’on appelle «auteur» n’est
«que la projection, dans des termes plus ou moins
psychologisants, du traitement que l’on fait subir aux
textes» (1969: 85). Ainsi la boucle est bouclée: la
posture, extérieure au texte, se retrouve en écho dans
le texte et les deux figures ici présentées s’opposent
tout en se complétant, comme deux aimants qui se
repoussent. C’est une vieille ficelle : la laideur du
phénix vieillissant ne fera qu’amplifier l’éclat de
l’oiseau à renaître. Ainsi le Dumbledore de J.K.
Rowling ne se désolera nullement de l’embrasement
de Fumseck: «Le moment était venu, dit-il. Il avait une
mine épouvantable, ces derniers temps. Je lui avais dit
qu’il fallait faire quelque chose» (1999: 166).
NOTES
1. Meizoz en profite d’ailleurs pour rappeler que « le mot “ajar” est
censé signifier “braise” en russe…» (2004 : 52).
2. Voir notamment sa biographie de Racine (1990).
3. Voir à ce propos M.-P. Luneau et J. Vincent, La Fabrication de
l’auteur, actes du colloque tenu à Longueuil du 12 au 15 juin 2006, à
paraître chez Nota bene.
4. La Tribune de Genève, 21 juillet 1975, citée par Anissimov (2004 :
537).
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L’ÉCHO EN CREUX
LE TEMPS QU’IL FAIT ET AUTRES VACUITÉS DE LA CONVERSATION
DANS SAINT GLINGLIN DE RAYMOND QUENEAU1
MARIE-PASCALE HUGLO
L’écho est une figure de répétition dérivée d’un phénomène acoustique distinct
de la réverbération: contrairement à celle-ci, celui-là ne se manifeste pas en
synchronie avec le son répercuté mais toujours avec un certain retard (Hollander,
1981:1). Puissance de «diffèrement», l’écho est aussi une puissance de
fragmentation – ce n’est souvent que la partie finale de l’énoncé premier que
l’écho répète – et une puissance de démultiplication – à la manière du ricochet,
l’écho est susceptible de rebondir en série jusqu’à n’être plus perceptible.
Diffèrement, fragmentation, multiplication seraient trois traits caractéristiques de
l’écho qui aurait, par conséquent, le pouvoir d’altérer toute parole originelle. La
métamorphose niche au cœur de la répétition, ce que la fable d’Ovide exemplifie
en faisant de cette figure l’alliée d’une parole empêchée; seul l’écho peut faire
surgir, par la reprise des dernières syllabes d’autrui, quelque chose comme la
vérité. On se souvient que la nymphe Écho – «qui répète les sons» et ne sait «ni se
taire quand on lui parle, ni parler la première» (Ovide, 1992: 118) – suit
furtivement Narcisse dont elle est amoureuse. Elle ne peut l’aborder ni déclarer
son amour puisque «sa nature ne lui permet pas de commencer» (ibid.), mais, en
bonne chasseresse, elle guette «des sons auxquels elle pourra répondre par des
paroles» (ibid.). L’occasion tant espérée se présente enfin: au jeune homme qui
appelle ses compagnons, Écho peut répondre en répétant ses paroles. Après
quelques échanges, Narcisse, «abusé par la voix qui semble alterner avec la sienne»
(ibid. :119), demande: «“Ici ! […] réunissons-nous!” Il n’y avait pas de mot auquel
Écho pût répondre avec plus de plaisir : “Unissons-nous !” répète-t-elle […]» (ibid.).
La fable, nous le verrons, est un petit traité de poétique, une exploration de la
répétition formelle qui contraste avec l’approche de Gérard Genette – pour qui
l’écho est une reprise hypertextuelle floue, informe – et dont Raymond Queneau,
notamment dans Saint Glinglin, multiplie les figures.
Les métamorphoses de l’écho, compris tantôt comme répétition, tantôt comme
vague hypertexte, soulèvent la question de sa spécificité : si le phénomène
acoustique est bien circonscrit, si le procédé de répétition syllabique qui en dérive
est lui aussi précisément délimité, l’écho ne cesse de s’étendre au-delà de l’usage
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restrictif qui, partant, le définit. Dans ce contexte, les
dialogues queniens ont l’intérêt de mettre l’accent sur
l’appareil formel de l’écho tout en posant le problème
de son extension au-delà de la stricte répétition
syllabique. Queneau se tient donc loin de la
définition lâche de l’écho synonyme d’allusion d’ordre
hypertextuel (Genette) pour explorer la contrainte
formelle de la répétition et la puissance de
métamorphose qui s’y rattache. Les jeux d’échos
déployés dans ses dialogues semblent pourtant relever
d’un certain mimétisme: les termes répétés «dans le
texte» sont ceux-là même que l’on répète «dans la vie»,
à savoir les échanges rituels sur la boisson, sur le
temps qu’il fait ou autre. Entre les jeux formels et
l’imitation réaliste de ce que, avec Erving Goffman,
nous appellerons les rituels d’accès (1973:88)
s’instaure une tension problématique: là où l’artifice
est perçu, le réalisme perd en crédibilité alors même
que la répétition est une incontournable réalité de la
parole en acte dont l’origine, d’ailleurs, n’est pas
localisable (n’en déplaise à Genette). Si le formalisme
affiché entre ainsi en conflit avec le réalisme
mimétique des dialogues, on peut se demander
également si les frictions entre l’écho et les rituels de
la conversation ne sont pas une façon de mettre en
doute, dans Saint Glinglin, l’opposition présumée entre
forme et réalité.
MÉTAMORPHOSES DE L’ÉCHO
Dans Palimpsestes, Gérard Genette ironise sur la
forme sans contour que serait devenu l’écho dans le
cadre de l’analyse de l’hypertextualité :
[…] il n’est pas d’œuvre littéraire qui, à quelque degré et selon les
lectures, n’en évoque quelque autre et, en ce sens, toutes les
œuvres sont hypertextuelles […]. Moins l’hypertextualité d’une
œuvre est massive et déclarée, plus son analyse dépend du
jugement constitutif, voire d’une décision interprétative du
lecteur: je puis décider que les Confessions de Rousseau sont
un remake actualisé de celles de saint Augustin, et que leur titre
en est l’indice contractuel […]. Je puis également traquer dans
n’importe quelle œuvre les échos partiels, localisés et fugitifs de
n’importe quelle autre, antérieure ou postérieure.
(1982: 18-19; je souligne)
Dans l’échelle des relations «unissant un texte B (que
j’appellerai hypertexte) à un texte antérieur A (que
j’appellerai, bien sûr, hypotexte) » (ibid. : 13), l’écho est
la relation la plus faiblement marquée: il s’agit d’une
évocation dépourvue d’indices fiables qui dépend plus
de l’interprétation (fantaisiste?) du lecteur que d’un
contrat de lecture déclaré repérable dans le texte.
Genette laisse clairement entendre que parler d’écho
relève d’une herméneutique aléatoire qui, plus
souvent qu’autrement, malmène le texte, lui fait dire
ce que le critique veut bien entendre, parfois «en
dépit du bon sens» (comme le souligne l’éventualité
d’un hypotexte postérieur à l’hypertexte). Genette n’a pas
tort de se moquer de l’insouciance avec laquelle on
peut multiplier les échos, et il a l’honnêteté de bien
marquer son camp: «Brouillé depuis longtemps, et
pour mon plus grand bien, avec l’herméneutique
textuelle, je ne tiens pas à épouser sur le tard
l’herméneutique hypertextuelle» (ibid. : 19). Si,
toutefois, on se place du point de vue du lecteur, il
faut reconnaître que ce dernier perçoit aussi, à côté
des relations hypertextuelles «officielles», des échos
«partiels, localisés et fugitifs» (ibid.). En tant que
résonance fugace, l’écho se tient aux antipodes de
l’image genettienne du palimpseste, dont l’inscription
première reste visible là même où elle a été effacée.
Parler d’écho, c’est nécessairement impliquer une
réception. L’écho n’a d’autre corps que sa sonorité
passagère, il n’a pas de matérialité, pas d’ancrage. La
métamorphose d’après Ovide est aussi celle-là, celle
d’une désincarnation: d’abord condamnée à «ne faire
de sa voix qu’un très bref usage» (1992: 118), la
nymphe Écho, qui « [e]n ce temps-là […] avait un
corps» (ibid.), se cache et s’étiole après avoir été rejetée
par Narcisse à l’instant où, «charmée elle-même de ce
qu’elle a dit» (ibid. :119), elle s’est montrée à lui. Si sa
voix a abusé le beau jeune homme, son corps ne lui a
valu que dédain:
Méprisée, elle se cache dans les forêts ; elle abrite sous la feuillée
son visage accablé de honte […] mais son amour est resté gravé
dans son cœur et le chagrin d’avoir été repoussée ne fait que
l’accroître. Les soucis qui la tiennent éveillée épuisent son corps
misérable, la maigreur dessèche sa peau, toute la sève de ses
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membres s’évapore. Il ne lui reste que la voix et les os ; sa voix est
intacte, ses os ont pris, dit-on, la forme d’un rocher. Depuis,
cachée dans les forêts, elle ne se montre plus sur les montagnes ;
mais tout le monde l’entend; un son, voilà tout ce qui survit en
elle.  (Ibid.)
Transformée une première fois par Junon qui la voue
à n’être qu’une voix seconde, tronquée, la nymphe se
métamorphose une deuxième fois – de chagrin – en
corps creux, en cavité rocheuse qui n’a plus rien
d’humain 2. Voix désormais sans attache, l’écho
«s’évapore» de toute chair. La traduction de Georges
Lafaye permet de bien saisir le mouvement de
l’ultime métamorphose d’Écho: son nom propre
disparaît, le rocher qu’elle serait devenue n’est pas
situé (cachée qu’elle est dans les forêts), l’origine de sa
pétrification est une rumeur, un «dit-on» incertain,
tandis que « tout le monde» – c’est-à-dire personne en
particulier – l’entend. Fondue au monde naturel des
pierres mais diffractée dans l’espace, Écho est elle-
même devenue absence d’identité, corps sonore
audible par tous dont l’origine reste indistincte, aussi
mobile que le souffle, le son. En ce sens, les échos
que tout lecteur peut percevoir, sans forcément
parvenir à situer la marque explicite d’une antériorité,
correspondent précisément à la deuxième
métamorphose de la nymphe, ils constituent le
versant «ombragé» de l’hypertextualité : diffus,
incertain, voué aux aléas de l’évocation. Science
inexacte que cette phénoménologie de l’écho, qui a
pourtant ceci d’exact qu’elle rend compte de la
métamorphose des textes qui, de fait, résonnent
différemment selon les époques, les lecteurs, les
attentes. Le reste est affaire de décision théorique et,
comme le souligne Genette, d’ingéniosité critique ;
parce qu’il est mal situable, l’écho est
particulièrement sujet aux lectures inconsistantes.
C’est le risque à courir, mais n’est-ce pas, au bout du
compte, celui de toute lecture critique? L’écho
hypertextuel relance ainsi le débat des limites
interprétatives du texte, avec la puissance d’altération
que cela implique, mais ce n’est là qu’un des aspects
de cette figure métamorphique. À la répétition
hypertextuelle comme virtualité actualisée par la lecture
correspond, en effet, la répétition formelle, celle de
l’écho syllabique qui répond au déjà-dit dans le texte
par une reprise intégrale ou partielle.
L’écho amoureux que la nymphe renvoie à Narcisse
est un jeu déroutant dont le charme tient autant à la
révélation intime surgie de la parole altérée de l’autre
qu’à la répercussion étrange de sa propre voix dans la
voix qui semble lui répondre:
Plein de stupeur, il [Narcisse] promène de tous côtés ses regards.
«Viens!» crie-t-il à pleine voix; à son appel elle répond par un
appel. Il se retourne et, ne voyant venir personne: «Pourquoi, dit-
il, me fuis-tu?» Il recueille autant de paroles qu’il en a
prononcées. Il insiste et, abusé par la voix qui semble alterner
avec la sienne: «Ici ! reprend-il, réunissons-nous!».
(Ovide, 1992: 118-119)
Le miroir sonore de la voix d’Écho touche Narcisse,
qui désire alors voir et rejoindre cet autre lui-même
qui lui échappe. La nymphe, à ce moment-là, répète
tout ce qu’il dit, sans rien omettre. Il en résulte, en
termes poétiques, que l’écho n’est pas forcément
tronqué, mais même lorsqu’il est littéral, l’alternance
qu’il instaure altère le déjà-dit, le déstabilise, d’où le
trouble dans lequel se trouve jeté Narcisse. À la fois
possédé et dépossédé par Écho, il devient une proie
que la nymphe s’empresse de saisir. Les deux coups
décisifs qu’elle porte sont toutefois une répétition
partielle qui ruse avec la contrainte. Écho, on s’en
souvient, «est prête à guetter des sons auxquels elle
pourra répondre par des paroles» (ibid. :118), aussi
saisit-elle, à deux reprises, l’occasion de véritablement
parler à Narcisse malgré son empêchement.
Le premier mot qu’elle prononce est une
malicieuse affirmation d’identité qui abuse le jeune
homme, lui faisant croire à la présence d’un autre par
la simple reprise de la dernière syllabe de sa question:
«“Y a-t-il quelqu’un près de moi ?” “Moi” répondit
Écho» (ibid.). Le leurre est alors en place et le
dialogue, amorcé. Écho transforme ainsi l’impuissance
en puissance, la contrainte en art de saisir l’occasion.
L’échange est, en l’occurrence, banal, et c’est cette
banalité qu’Écho investit, révélant du même coup
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l’artifice de la répétition calculée au cœur d’une
réponse anodine. La composante formelle de ce
dialogue n’est pas si évidente qu’on pourrait le croire :
dans le contexte de la fable, ce schème n’apparaît
qu’en vertu de la centralité d’Écho, qui oriente
l’attention du lecteur sur sa parole contrainte et les
rebonds qu’elle permet. Du coup, c’est la banalité de
l’échange qui disparaît au profit du leurre (celui d’une
réponse «normale») qu’effectue, avec bonheur, ce
premier contact verbal. Dans un autre contexte, ces
paroles n’apparaîtraient probablement qu’à titre de
simple entrée en matière et, chose quasi certaine,
l’écho ne serait pas identifié formellement, on n’y
ferait pas attention3.
La deuxième parole rusée qui sort de la bouche de
la nymphe est sa déclaration amoureuse. Révélateur
au point de la charmer elle-même, l’«Unissons-nous»
qu’elle répète après Narcisse l’entraînera à sa perte4.
Ces dernières syllabes énoncent pourtant avec
bonheur, là encore, un désir qu’elle n’aurait pas pu
dire autrement; et, curieusement, cela étonne Écho,
comme si le désir fusait de la langue elle-même, de la
puissance stupéfiante du langage compté: dans les
mots se nichent d’autres mots, dans les énoncés,
d’autres énoncés, ce que la répétition fragmentaire
fait entendre. La puissance de métamorphose gît dans
la langue, la répétition partielle des mots et des
syllabes révélant alors autre chose qui se tenait là,
insu. La première ruse de la nymphe nous amène
ainsi à souligner la tension entre la nature
(contrainte) et l’artifice (calculé), l’attendu et
l’entendu: là où Narcisse n’entend qu’une réponse
convenue mais intrigante, le lecteur, comme Écho,
sait que cette réponse naît d’une contrainte formelle
habilement jouée. Ce que la deuxième ruse de la
nymphe montre, cependant, c’est que le stratagème
formel de la répétition permet de faire entendre ce que
l’on n’attendait pas. Quelque chose, donc, s’amorce
depuis la fable d’Ovide, que j’aimerais poursuivre et
préciser à partir de la question du langage dans
l’œuvre de Raymond Queneau et, plus précisément,
de la «parlure vacante» (Javeau, 1996: 255) dans Saint
Glinglin.
«LA NATURE EXACTE DU DIALOGUE»
Raymond Queneau a, on le sait, accordé beaucoup
d’importance au français parlé, qu’il considérait
comme une langue à part entière. Le constat de la
coupure entre la langue parlée – vivante – et la langue
écrite – morte – l’a amené à poser le problème du
néo-français, ce « troisième français» nécessitant une
réforme du vocabulaire, de l’orthographe, de la
syntaxe 5. L’écrivain, pour Queneau, ne doit pas
perdre de vue que le langage parlé est la source vive à
partir de laquelle il pourra véritablement puiser la
force de devenir un classique :
Malherbe et les classiques débarrassèrent le français des oripeaux
gréco-latins, pseudo-gréco-latins, dont l’avaient déguisé les gens de
la Renaissance – ceci avec tout le respect dû aux Grecs et aux
Latins. Hugo mit un bonnet rouge au vieux dictionnaire – ceci
avec tout le respect dû à Malherbe et aux classiques. […] On ne
fait pas deux fois des classiques avec le même instrument.
(«L’écrivain et le langage», 1973: 185)
Le souci d’écrire dans une langue vivante plutôt que
survivante, sclérosée et prétendument pure est une
constante dans l’œuvre de Queneau, mais le but n’est
pas, pour lui, de transcrire le français tel qu’on le
parle, de le rendre transparent. Ce français est plutôt
un instrument qu’il faut investir, travailler (rythme,
rimes), élever au rang des idées sans le ravaler au
niveau de la conversation de café :
Le français parlé n’a droit, jusqu’à présent, qu’au dialogue, et
même, depuis quelques années, au narratif dans le roman. Mais
il demeure toujours frappé d’indignité nationale: il n’a pas le
droit d’exprimer des « idées». 6
Il ne s’agit pas de « le faire à la populaire» (Queneau,
«On cause», 1994: 52) ni d’écrire en argot7, mais, à
l’instar des Anciens, de donner au français parlé le
statut d’une nouvelle langue que les écrivains
pourront contribuer à établir dignement:
Ainsi, simplement, le travail du Poète, et du Prosateur,
consiste à collaborer à l’établissement, au fondement, au
développement et à l’embellissement du langage de ceux qui
parlent la même langue que lui.
(«L’écrivain et le langage», 1973: 182)
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Dans ce contexte, on peut considérer toute l’œuvre de
Queneau comme une entreprise de traduction8;
entreprise dont l’écrivain reconnaît la part de
compromis car, dit-il à Georges Charbonnier, il est peu
probable «que cela [la reconnaissance du néo-français]
puisse se faire en une fois» (1962: 75). N’oublions pas,
cependant, que la revendication d’un troisième français
est elle-même double: à la fois reconnaissance du
français actuel tel qu’on le parle et imitation du geste
des Anciens qui ont su débarrasser la langue de ses
vieux oripeaux. La règle voulant qu’«on ne fait pas
deux fois des classiques avec le même instrument» (voir
supra) n’est-elle pas elle-même un écho lointain
d’Héraclite («On ne se baigne jamais deux fois dans le
même fleuve») ? Et si, d’aventure, le lecteur n’entendait
point cette résonance fugitive et partielle, il apprécierait
la suivante, explicite celle-là, qui rend indéniable le
modèle des classiques: «Mais il en grandira de
nouveaux [classiques], en reprenant pied, comme Antée»
(Queneau, «L’écrivain et le langage», 1973: 185; je
souligne). Le refus d’un académisme conservateur n’est
pas une tabula rasa moderne; il relève d’une imitation
foncièrement classique dont Queneau se réclame:
«Imiter, c’est le seul moyen de faire du nouveau et
d’être à la fois à la hauteur des anciens et de son
époque» («James Joyce, auteur classique», 1973: 134).
Pour l’écrivain, le néo-français est une réalité duplice, il
participe de cette exigence d’être à la fois actuel et
ancien qui gouverne toute son œuvre. Si les romans de
Queneau sont une incessante traduction, celle-ci est
remplie d’échos qui doublent la parole actuelle, qui
font résonner la voix de l’autre dans toute parole qu’on
pourrait croire originale, le déjà-dit dans le dit. L’écho
trouble l’unicité de la voix et, à l’instar de la traduction
littérale revendiquée par Antoine Berman (1985), il
introduit de l’autre dans la langue propre. En partant
de l’idée que le français est cousu de déjà-dit et
comporte plusieurs langues, on peut supposer que
l’écho – hypertextuel et « languistique»9 – est, chez
Queneau, affaire de traduction. Saint Glinglin n’est pas
une exception à cette règle, truffé qu’il est d’échos des
deux sortes10. Mais ce qui vaut pour la «chair chaude
des mots»11 vaut aussi pour le dialogue.
Dans ses réflexions sur le troisième français,
Queneau n’omet pas d’aborder la conversation. «La
nature exacte du dialogue» («Écrit en 1955», 1994:
86), que l’usage du magnétophone a révélée sans
apprêts ni raccords, n’a rien à voir avec « la fixation
conventionnelle du parlé» à laquelle le «mécanisme du
réalisme» romanesque nous a habitués:
Je suis de plus en plus convaincu que le dialogue, tel qu’il s’écrit
dans les romans et les pièces de théâtre, ne correspond nullement
à la mécanique du vrai langage parlé (je ne parle même pas des
mots, mais du mouvement, du rythme, de la vraie façon de
discuter, d’engueuler, de la façon dont une idée s’enchaîne ou ne
s’enchaîne pas à une autre).12
L’enjeu, pour le romancier, est alors de sortir de
l’évidence des conventions réalistes, de prendre acte
de cette autre mécanique du «vrai langage parlé» sans
chercher pour autant, là non plus, à le transcrire
(l’entreprise serait vaine: Queneau n’ignore pas que
l’oralité du parlé, faite de «gestes, [d’]inarticulations,
de[s] mimiques, [d’]une présence» (ibid. : 84), échappe
à la transcription). Car le souci pour le dialogue relève
lui aussi d’une volonté classique de renouvellement.
La vérité du dialogue tient à la fois du débat
d’actualité et du débat philosophique à la manière de
Platon, « [s]on autre voisin» (Queneau, « James Joyce,
auteur classique», 1973: 131). Dans Les Fleurs bleues, le
débat sur la tévé (qui met en question le caractère
historique des actualités) est exemplaire de la portée
philosophique de dialogues pourtant non dépourvus
d’idiomes vulgaires, de coq-à-l’âne et de truismes. La
conversation quelconque est à la fois échange
quotidien et débat d’idées, à la fois parole actuelle et
ancienne. Mais que penser, alors, de ces échanges
creux dans lesquels nul débat d’idées, manifestement,
ne se profile ?
PARENTHÈSES RITUELLES
La deuxième partie de Saint Glinglin, «Le Printanier»,
relate, dans onze courts chapitres, les conversations et
les événements qui ponctuent la traditionnelle «Fête
de midi» de la Ville Natale. Dans «Technique du
roman», Raymond Queneau mentionne, à propos de
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la première version du «Printanier» parue en 1934
dans Gueule de Pierre13, « les chapitres en écho ou en
miroir» dans lesquels «deux personnages ou deux
groupes, distincts mais cependant autonomes, peuvent
exprimer une même réalité, une même tendance, un
même type» (1975: 32). Ces chapitres en écho
produisent des rimes qui contribuent à l’élaboration
formelle du roman. Queneau en parle comme d’un
livre «à forme fixe» dans lequel chaque partie relève
d’un genre différent (monologue pour la première,
récit et conversation pour la deuxième, poèmes pour la
troisième» [Coen, 2002 : 1485]). Les échos participent
donc d’une contrainte formelle qui fait du roman une
«technique consciente» (Queneau, «Technique du
roman», 1994: 28) : à l’instar du poème, il a ses règles,
ses formes, ses rimes, ses rythmes. Les deux chapitres
en écho ont ainsi pour effet d’attirer l’attention sur la
forme au sein de la partie apparemment la moins
stylisée:contrairement au monologue et au poème, le
récit et la conversation ne s’affichent pas comme des
formes, les conventions réalistes dont ils relèvent nous
paraissant naturelles. La structure en écho vise alors à
afficher l’artifice, à «dénaturaliser» récit et dialogue. À
la fois revendication formelle et procédé de mise à
distance, l’écho s’intègre ainsi très bien à la poétique
volontaire de Queneau, et l’on pourrait s’en tenir là si
la conversation se coupait de toute mimesis. Or, ce n’est
pas le cas. Les échanges, au contraire, typifient certains
usages courants de la parole. Le troisième chapitre du
«Printanier» s’inscrit ainsi dans la tradition des
conversations de bistrot du roman populaire qui, avant
de passer aux choses sérieuses (c’est-à-dire aux dépenses
liées à la fête collective du Midi), commencent par un
échange de banalités :
Zostril, Saimpier et Choumaque s’assirent et, tout en buvant, se
mirent à bavarder.
Zostril, l’adjoint, d’autre part fabricant de phosphatinate, reposa
son verre sur la table et dit :
– C’est curieux comme les jours de fête on a soif de bonne heure.
Saimpier, le ferblantier, reposa son verre sur la table et dit :
– La boisson, ça n’a pas le même goût un jour comme çui-ci que
les autres. C’est bien maîlleur.
Il souffla, vessie qui se dégonfle. Zostril alluma sa pipe.
– Fera beau temps, remarqua-t-il avec assurance en regardant
flamber son allumette.
Cette remarque était certes superflue, car il ne faisait jamais
mauvais temps depuis la mise en service du chasse-nuage. Mais
on disait encore des choses comme ça de temps à autre : une
habitude qui perpétuait sans motif un souvenir de la bonne
vieille époque où la météorologie pouvait encore avoir un sens.
Choumaque, le fournisseur, reposa son verre sur la table et dit :
– Alors, votre vaisselle est prête ?  (Queneau, 1975: 54)
La conversation est une prise de contact entre trois
buveurs dont les salutations rituelles célèbrent le
caractère exceptionnel de la fête et le temps qu’il fait
avant d’en venir à la question véritable (la vaisselle). Il
s’agit d’un «rituel d’accès» (Goffman, 1973:88) ou
encore d’une «parenthèse rituelle» qui, par des
salutations codées, marque «une transition vers une
augmentation de l’accès mutuel» (ibid.). Sa fonction
est, en l’occurrence, de renouer contact, de consolider
les liens (fonction phatique), d’où le caractère
superficiel, voire superflu, du dialogue, sur lequel la
voix narrative insiste. Son commentaire métadiscursif
souligne la vacuité du rituel météorologique,
désormais observé sans motif. Ce faisant, la
conversation dégonfle ironiquement le caractère
exceptionnel de la fête affirmé, de façon passablement
redondante (une fête n’est pas, par définition, un jour
comme les autres), par les personnages : alors que
l’affirmation de Zostril semblait, dans un premier
temps, démarquer cette journée par la prédiction du
beau temps, la voix narrative souligne la fréquence
(«de temps à autres») de son propos. Il en va de même
du goût bien «maîlleur» de la boisson puisque, pour
le dire vite, toutes les occasions sont bonnes: une fois
la fête terminée et la vaisselle rituellement cassée, trois
autres compères marquent « le coup» de façon
similaire :
– Qu’est-ce qu’on fait maintenant?
– J’irai bien boire un verre, dit l’oncle qui en avait mis un bon
coup. Machut et Marqueux le rejoignirent.
– On va s’humecter les amygdales, proposa ce dernier. La
poussière, ce que ça peut donner soif, bongieu.
(Queneau, 1975: 54)
PROTÉE • volume 35 numéro 169
Le rite annuel de la fête est donc ponctué par des
parenthèses dont la vacuité se répercute en série. La
proposition de Marqueux semble en effet reprendre,
sous une forme différente, le thème de la «soif festive»
amorcé par Zostril en début de journée, comme si le
temps, en deçà de la ligne chronologique claire (avant
et après la fête de Midi), tournait en rond et ne
cessait, à l’instar des paroles rituelles, de se répéter.
Contrairement à cette réitération ponctuelle de la
soif, l’échange entre Zostril, Saimpier et Choumaque
cité plus haut fait apparaître la lenteur de la scène
dans les descriptions phénoménologiques des gestes et
des bruits. L’image de Zostril «regardant flamber son
allumette» donne à percevoir le ralenti du temps dans
la contemplation d’une flambée éphémère, où l’on
peut lire une allégorie de la précarité de ce monde.
Avant cela, la «vessie qui se dégonfle» permet
d’imaginer toute l’oralité de la scène, de lui donner
corps et, en même temps, de figurer la vacuité de toute
chose, le causeur devenu ici, le temps de souffler, une
outre vide. Ce corps est redoublé par la sonorité des
mots (maîlleur, çui-ci) dont la prononciation est
transcrite (mimétisme, là encore). À ce temps linéaire,
que le souffle et l’allumette suspendent sans l’arrêter,
correspond un autre temps, répétitif, auquel le lecteur
risque de ne pas prêter attention, habitué qu’il est aux
conventions réalistes du dialogue. Par trois fois, la
formule introductive est reprise : «Zostril, l’adjoint […]
reposa son verre sur la table et dit […]» ; «Saimpier, le
ferblantier, reposa son verre sur la table et dit […]» ;
«Choumaque, le fournisseur, reposa son verre sur la
table et dit […]». La reprise ternaire s’oppose ici à la
binarité du temps linéaire, elle effectue un cycle
complet qui boucle, à sa façon, la scène. L’écho est en
l’occurrence plus strict que la réitération thématique
de la soif : il marie altération (nom et situation),
répétition littérale et multiplication en série. Si le lecteur
ne s’y arrête pas, c’est qu’il évacue la littéralité et le
code romanesque pour aller droit au contenu, lequel
peut se lire comme une succession chronologique de
gestes identiques : il n’est, après tout, pas
invraisemblable que Zostril, Saimpier et Choumaque
posent chacun leur verre sur la table avant de prendre
la parole. Mais, dès l’instant où l’on prête attention à
l’écho littéral, une autre temporalité émerge,
répétitive, anhistorique, reproduisant, à micro-échelle
et sans sortir de l’espace temps de la fête saisi au ras
du quotidien, la circularité mythique de Saint Glinglin.
L’ensemble de la scène parvient, dans un geste
caractéristique de l’art quenien du dialogue, à donner
corps aux microrituels quotidiens et, en filigrane, à
partir de cette corporéité même, à figurer la vacuité de
tout, dans un temps ralenti et circulaire dont on
pourrait dire qu’il est, lui aussi, une parenthèse. À la
fois réaliste, typifié et abstrait, le bavardage n’échappe
pas à la fuite du temps ni à sa répétition circulaire,
tandis que la voix narrative apprend au lecteur que le
beau temps s’est établi une fois pour toutes dans la
Ville Natale, façon comme une autre d’«échapper à
l’histoire» (Roudaut, 2002: 39), «cette bonne vieille
époque où la météorologie pouvait encore avoir un
sens» (Queneau, 1975:54). La parenthèse rituelle joue
à la fois du temps historique et du temps mythique,
elle contracte, à sa façon, l’enjeu, vertigineux, de la
machine à transformer le temps mise en œuvre dans
le roman. Cependant, à l’instar du chasse-nuage, le
roman est une machine à transformer le temps qui
trouve, dans les échos formels, sa puissance de
métamorphose. Nichés dans les banalités de la
conversation, les échos doublent la vraisemblance
réaliste sans l’annihiler, ils troublent l’évidence de la
chronologie sans la rompre et montrent le code
romanesque lui-même comme un «rituel d’accès» qui,
par trois fois, suivant un protocole rigoureusement
identique, introduit la parole des personnages.
Pour le lecteur qui aurait lu la scène sur le seul
mode réaliste, le chapitre suivant s’amorce de façon
étrangement similaire. Les parallélismes et les échos
entre les deux chapitres sont si nombreux que ce
lecteur, qui garde encore frais en mémoire les propos
de Zostril, Saimpier et Choumaque, ne peut manquer
d’établir le rapport :
Machut, Marqueux et Mandace se groupèrent autour d’une
table déjà poisseuse et, tout en gobant de petites jattes de
fifrequet, ils se mirent à commenter les événements.
Machut, qui pratiquait la chaircuiterie avec virtuosité, reposa
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son gobelet sur la table et dit :
– C’est drôle hein, quand c’est fête, j’ai la pépie dès potron-
minet.
Marqueux le marchand de cellophane (la Ville Natale n’en
faisait pas une grande consommation) reposa son verre sur la
table et dit :
– Je trouve que ce qu’on boit, c’est bien meilleur un jour comme
aujourd’hui. Ça a plus de goût.
Il claqua la langue. Machut alluma sa pipe.
– Va faire beau temps, déclara-t-il avec conviction en éteignant
son allumette dans une petite mare de fifrequet.
Cette déclaration était absolument inutile, puisqu’il faisait
toujours beau dans la Ville Natale, depuis que le chasse-nuage se
balançait au bout de son mât. Mais on usait encore de cette
expression, de temps en temps; c’était une formule populaire qui
ne tombait pas en désuétude. Mandace, l’importateur (bien que
les Urbinataliens n’appréciassent que fort minimement tout ce
qui était de provenance étrangère), reposa son verre sur la table
et dit :
– Alors, votre vaisselle est en place?  (Ibid. : 59)
Dans cet exercice de style, propos et événements sont,
manifestement, une traduction de la scène précédente.
La structure en miroir permet en effet de percevoir les
variantes comme autant d’échos, souvent amplifiés, de
la série précédente en l’absence de reprise littérale. Là
où Zostril et compères «s’assirent» (ibid. : 54), Machut
et compagnie «se groupèrent autour d’une table déjà
poisseuse» (ibid. : 59), etc. Entre ces deux énoncés, il
n’y a, à la lettre, aucune répétition mais, compte tenu
des similitudes structurelles entre cet échange et le
précédent, l’écho, autrement imperceptible, devient
apparent. La scène ne manque pas, cependant,
d’échos littéraux fragmentaires : entre «c’est curieux
comme les jours de fête» (ibid. : 54) et «c’est drôle
hein, quand c’est fête» (ibid. : 59), les premiers et
derniers mots se répètent ; de «Fera beau temps» (ibid. :
54) à «Va faire beau temps» (ibid. : 59), les deux
derniers mots se répondent littéralement. Par contre,
de «Fera» à «Va faire», l’écho n’est pas littéral mais
dérivé: l’un et l’autre prédisent la même chose mais
conjuguent différemment le même verbe. La reprise
d’un même contenu sous une autre forme est encore
plus évidente avec les tournures «C’est curieux
comme» et «c’est drôle hein, quand»: les deux
adjectifs ne dérivent pas d’une même racine, mais
formulent différemment la même modalité.
Autrement dit, cet écho ponctuel n’est ni littéral ni
dérivé: le même contenu se répète sous une forme
altérée. La reprise de la scène présente ainsi des
variations de deux types d’échos bien distincts : les
échos littéraux (le mot à mot) et les échos de traduction (le
contenu). Alors que, dans Ovide, l’écho littéral altère
le sens en répétant de façon fragmentaire les mêmes
syllabes, chez Queneau, l’écho de traduction altère la
formulation de ce qui, au niveau du sens, revient au
même. On peut pousser encore plus loin la
déclinaison de l’écho: la tournure « j’ai la pépie dès
potron-minet» (ibid.) peut être lue comme une
traduction idiomatique de «avoir soif de bonne
heure» (ibid. : 54), mais l’idiome lui-même fait écho, de
façon décalée, à ce qui, dans une autre réplique de la
première scène, s’énonce en néo-français («çui-ci »,
«maîlleur»). Autrement dit, l’indice du français parlé
se déplace d’une réplique à une autre et, surtout,
d’une langue (le néo-français) à une autre
(l’idiomatique), la parlure de la seconde faisant écho
au parlé de la première. Si ce dernier cas de figure est
le moins manifeste, il faut préciser qu’aucun des échos
de traduction relevés ici ne serait perceptible comme
tel si l’ensemble de la scène n’était pas la reprise en
miroir, à quelques pages de distance, de la scène
précédente.
L’écho multiple brouille donc « l’illusion réaliste»
en faisant de cet échange le reflet d’un autre échange
et non de la réalité. Néanmoins – et c’est là que la
banalité a sa fonction – les propos et les gestes sont
tellement convenus que, tout en percevant l’artifice
du miroir, le lecteur peut encore considérer la
similitude entre les deux scènes sur le mode réaliste.
Les échos font alors apparaître ce que l’on arrive
rarement à entendre et que l’écriture romanesque
bien souvent ravale, à savoir que, «dans la vie», on
n’arrête pas de répéter, de dire les mêmes choses, de
faire les mêmes gestes. C’est la ritualité de nos mises
en scène quotidiennes, avec leurs répétitions et leurs
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infimes variations, que l’écho redouble et, du même
coup, expose. Implicite dans la première scène, le
comportement typiquement rituel devient, dans la
seconde, explicite. Le redoublement permet donc de
représenter la réalité du dialogue tout en la mettant à
distance.
Le commentaire en écho résiste, cependant, à
l’interprétation réaliste et expose l’artifice dans toute
sa méchanceté14. Là où, dans la première série, la voix
narrative donnait une information importante (dans
l’économie de la fable) relative au chasse-nuage et au
beau temps fixe, dans le seconde, elle n’apprend rien
que l’on ne savait déjà. Le commentaire sur l’inutilité
de la déclaration apparaît lui-même aussi inutile, aussi
superflu que la prédiction du beau temps. Le
«dégonflage» de la parole est alors total : l’écho
contamine la scène narrative et métadiscursive, il fait
apparaître l’artifice en déployant le rituel de répétition
en dehors du monde fictif des personnages. C’est là
qu’il perturbe le mimétisme présumé et devient, par la
vertu de la répétition elle-même, inassimilable.
C’est sur la base de cette double mise en scène de
l’échange rituel dans la deuxième partie de Saint
Glinglin qu’émerge une nouvelle variation dans la
cinquième partie, «Les Touristes». L’échange
intervient juste avant le grand changement
météorologique, qui transformera le beau temps fixe
en pluie perpétuelle :
– Va faire beau temps, dit l’un d’eux sans conviction, en
éteignant une allumette dans une petite mare de fifrequet.
Il tira sur sa pipe où le tabac se mit à grésiller.
Un autre se caressa la barbe et dit, avant de gober son petit verre
de fifrequet.
– C’est drôle, hein, quand c’est fête, j’ai la pépie dès potron-
minet.
Le troisième se lissa la moustache et, reposant son verre vidé,
affirma que le jour de la Saint-Glinglin ce qu’on buvait était
meilleur que le reste de l’année.
– Ça a plus de goût, affirma-t-il.  (Ibid. : 187)
Cette troisième rencontre fait écho aux précédentes,
dont elle transforme les gestes (la barbe, la moustache)
tout en répétant de façon littérale, partiellement ou
intégralement, certaines réparties, dont l’ordre est
permuté. La permutation s’ajoute aux techniques
précédentes pour déployer plus encore l’éventail des
variations en écho: on commence par parler du temps
puis de la boisson et non l’inverse. Quant à la
traduction, la troisième intervention est, dans un
premier temps, rapportée sur le mode indirect par
l’instance narrative, manière d’introduire, là encore,
une nouvelle variante. À la permutation s’ajoute enfin
l’inversion, qui renverse le déjà-dit sans rompre la
structure en miroir. Là où Machut déclarait « [v]a faire
beau temps […] avec conviction en éteignant son
allumette dans une petite mare de fifrequet» (ibid. :
59), le parleur anonyme redit la même chose avec le
même geste mais, cette fois-ci, « sans conviction» (ibid. :
187). C’est là le plus significatif des changements, qui
annonce le bouleversement météorologique. Même en
l’absence de commentaire narratif, la situation a
quelque chose d’ironique puisque, d’un point de vue
pragmatique, l’équivalence entre le manque de
conviction et le changement de temps laisse supposer
que la conviction de Machut et de Zostril n’était pas si
inutile que cela : de fait, leur prédiction s’est réalisée
chaque fois. L’anonymat des buveurs, enfin, constitue
une variante intéressante: non seulement s’agit-il de
rôles bien typés, mais aussi, dans un premier temps du
moins, quelconques. L’échange relève d’un rituel
immémorial, collectif, et c’est aussi cette localisation
diffuse d’une parole qui circule et ne revient à
personne que l’écho donne à entendre en déployant
toute l’envergure poétique de la répétition.
Quelques lignes plus loin, on découvre que ces
parleurs et buveurs anonymes sont en fait Zostril,
Saimpier et Choumaque. La reprise boucle ainsi la
série des trois échanges (à trois) en revenant à la
situation initiale et, du même coup, elle met l’accent
sur la temporalité. Alors que les clans de Zostril et de
Machut distribuaient l’écho dans l’espace, comme si
(d’un point de vue réaliste) l’un et l’autre
accomplissaient au même moment, à deux endroits
différents, le même rituel, la troisième variation, non
synchrone avec les deux premières (depuis la fête de
Midi du «Printanier», le maire de la Ville Natale est
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mort, son fils aîné, Pierre, a pris sa place, les Touristes
sont venus, etc.) immobilise le temps le jour même du
grand changement météorologique. Le temps piétine,
comme si, de la première à la troisième scènes,
l’histoire n’avait pas «progressé». Au temps linéaire de
l’histoire (après la mort du père, son fils Pierre veut
renverser l’ordre établi et jeter « le chasse-nuage dans le
fourre-tout» [ibid. : 163] pour imposer son règne: l’ère
pluvieuse du fils succède à l’ère solaire du père)
correspond à nouveau le temps circulaire des trois
parenthèses rituelles qui se font écho.
LE TEMPS QU’IL FAIT
La reprise en boucle de la conversation de café
n’est qu’un exemple parmi d’autres de l’art poétique
du dialogue chez Queneau. Les propos rituels sur le
temps qu’il fait se multiplient ainsi dans la dernière
partie de Saint Glinglin comme si, la première boucle
étant bouclée, le cycle des répétitions pouvait
reprendre sur un mode proliférant. Ces propos
portent exclusivement sur la pluie désormais installée
et se déploient en série suivant une combinatoire avec
laquelle Queneau continue d’inventer (d’inventorier) :
– Mauvais temps hein? dit le garde urbain.
D’autres fois il disait :
– Sale temps, hein.
Ou bien:
– Il ne fait pas beau aujourd’hui.
Ce jour-là il avait choisi (pour quelles raisons indicibles ou
inavouables) de proférer :
– Mauvais temps hein.
Et il ajouta:
– Mon Maire.
Car il était en fonctions.  (Ibid. :215-216)
Détachés de la circonstance exceptionnelle de la fête
traditionnelle et de la soif qui l’accompagne, ces
propos s’organisent en une véritable écholalie, qui
gagne l’ensemble du bavardage météorologique. Sur la
base de la série précédente qui, dans l’orchestration
formelle des répétitions en miroir et en boucle, attire
paradoxalement l’attention sur la banalité de tels
propos, la moindre variation sur le temps qu’il fait
finit par entrer en résonance avec toutes celles qui
précèdent (et ce d’autant plus que, avec l’arrivée de la
pluie, le temps est devenu constitutif de l’histoire).
 Sans déroger aux règles élémentaires du
diffèrement, de la fragmentation, de la
démultiplication, et tout en faisant de la contrainte
une poursuite volontaire (rusée), Queneau accroît la
puissance de répétition de l’écho littéral en
introduisant de nouvelles figures formelles avec l’écho
de traduction portant sur le «contenu» des énoncés et
la permutation des éléments répétés. Alors que, chez
Ovide, l’objet de la reprise porte exclusivement sur la
découpe syllabique et sonore des phrases, Queneau,
lui, fait remonter le contenu des phrases à la surface,
il en fait l’objet (le matériau) d’un travail formel au
même titre que les sons, les syllabes, les rythmes.
S’ajoute à cela l’éventail des variations qui, dans le
prolongement de la scène des buveurs se répétant en
écho, fait proliférer les banalités sur le temps suivant
une combinatoire sans cesse modulée. Les dialogues
les plus creux se hissent ainsi au niveau de la poésie
qui gouverne et contraint le roman quenien dans son
entier.
Que les paroles creuses, littéralement
insignifiantes, soient intégrées à cet art poétique n’est
pas le fruit du hasard. Emmanuel Souchier remarque
avec justesse que «cet art raffiné de la répétition»
(1991:144) s’attaque aux propos apparemment les
plus simples, aux tics de langage, à la parlure vacante:
« il y a des phrases qui se répètent idiotement»
(Queneau, [1951] 1973: 172). Queneau parvient à
faire sonner à nos oreilles nos façons « idiotes» de
parler. En même temps, il nous fait prendre
conscience de celles-ci et rend leur familiarité
étrangère. C’est bien là le jeu ambigu de l’écho qui,
du même, fait de l’autre. La répétitivité de nos
interactions conversationnelles et la diversité des
langues que nous parlons au jour le jour surgissent
dans l’écho qui les fait apparaître et, par là, rompt avec
l’évidence de nos rituels langagiers. L’étrangeté de
l’écho est celle du déjà-dit n’appartenant à personne,
celle du devenir anonyme d’une parole sans origine,
parole diffuse qui, par la vertu de la répétition, se
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multiplie d’elle-même, par elle-même. Les lieux
communs sur le temps qu’il fait ont quelque chose à
nous apprendre sur ce que parler veut dire, leçon que
Queneau réussit dans des scènes qui semblent se
répéter toutes seules, comme une ritournelle, sans
l’ombre d’un auteur ni même d’un narrateur
« incarné».
Il serait tentant de mettre entre parenthèses les
propos anodins sur la pluie, le beau temps et le goût
du fifrequet pour aller droit aux grandes questions sur
le temps, l’histoire, le mythe dans Saint Glinglin. La
répétition n’est d’ailleurs pas sans rapport avec le
temps mythique que la fête, chaque année, reconduit,
et nous avons vu en quoi la double temporalité mise
en œuvre – celle, circulaire, du mythe, et celle,
linéaire, de l’histoire – travaille les dialogues eux-
mêmes. S’il est alors possible d’élever le débat et de
montrer la pertinence des propos sur le temps dans la
conduite même de la fable, reste que Raymond
Queneau n’atténue pas la banalité de ces propos mais,
tout différemment, l’investit : hisser le dialogue au
niveau de la poésie ne revient pas à évacuer la vacuité
de la parole, au contraire. Le réseau des écholalies est
un espace démultiplicateur qui déploie tout un
potentiel de sens en dépliant l’éventail des formes.
L’écho mine la règle binaire du «ou bien ou bien» en
montrant que «ou bien ou bien» (ou bien le
formalisme, ou bien le réalisme) est, à la lettre,
répétition. Il nous confronte à l’impossible fixation du
sens à partir d’une parole vidée de toutes ses
prétentions, mais rendue à la puissance élémentaire de
la prolifération.
NOTES
1. Cet article s’inscrit dans le cadre d’une recherche sur la mise en
récit du quotidien subventionnée par le Conseil de recherches en
sciences humaines du Canada (CRSHC).
2. Quant au féminin, il y aurait beaucoup à dire, mais ce n’est pas
notre propos.
3. Queneau ramasse le problème dans un dialogue à sa façon :
« – Ils [les “nomades ” du camping] commencent à migrer, dit Cidrolin
en les regardant s’éloigner. L’automne approche. Mon automne éternel,
ô ma saison mentale.
– Pardon ? demanda un passant.
– Je faisais une citation, dit Cidrolin.
– De qui ?
– D’un poète, bien sûr. Vous n’avez pas entendu les douze pieds ?
– Je n’ai pas fait très attention. J’ai cru que vous vouliez me demander
un renseignement. L’heure peut-être.
– Je ne voulais rien du tout, dit Cidrolin » (1965 :165).
Dans ce dialogue faisant écho aux « prises de bec » du même type qui se
multiplient dans le roman, les paroles dévient de la normalité sans être
reconnues par l’interlocuteur : le passant ne relève pas l’alexandrin
d’Apollinaire (le «poète » n’est d’ailleurs pas nommé) qui, tandis que
Cidrolin énonce une banalité sur les saisons, déplace soudain le ton et
le propos. C’est bien plutôt sur la forme métrique que Cidrolin attire
alors l’attention. Mais le passant n’a pas noté : il n’attendait que des
renseignements (tous les passants demandent des renseignements, c’est
connu). Des saisons qui changent à l’heure qu’on demande, le dialogue
n’est pas dépourvu de banalités, mais Queneau déplace l’enjeu et
réfléchit, au sein du dialogue, au fait qu’on n’entend que ce qu’on
attend, pointant ainsi du doigt la tension entre forme et praxis,
attention et habitude. L’écho hypertextuel, même lorsqu’il est repérable
(ici, en l’absence des guillemets, la métrique et le « ô » lyrique sont des
indices de citation), est donc affaire non seulement de marques mais
aussi d’attentes et de situation : là où le critique littéraire repère tout de
suite l’écho, le personnage du passant – homme ordinaire et
quelconque – ne remarque rien du tout ; la citation et la métrique ne
font pas partie de son rôle. Entre la parole ordinaire et la parole
poétique, entre l’échange pratique et l’énoncé contemplatif qui « ne
veut rien », quelque chose, manifestement, ne passe pas. Le fait que le
dialogue avec un passant fasse partie d’une série « aberrante » de
dialogues du même type fausse tout réalisme, ce qui n’entraîne pas,
bien sûr, qu’il n’ait rien à nous apprendre sur la praxis du dialogue.
4. John Hollander cite le texte latin, plus explicitement sexuel que la
traduction française : « It is there that the poet dramatizes the failed
erotic encounter between the two by litterally transcribing Echo’s
fragmentary resoundings of the youth’s terminal syllables : “Huc
coeamus” (“here let us meet”), and she – never happier to answer –
responds “coeamus” (in its other sense of “let’s make love” – we might
get the effect in English by translating “Here let us come together,”
answered by Echo’s “Let us come. Together” » (1981 : 24-25). (« C’est là
que le poète dramatise la rencontre érotique ratée en transcrivant
littéralement la reprise fragmentaire qu’Écho fait des dernières syllabes
prononcées par le jeune homme: “ Huc coeamus” [“retrouvons-nous
ici”], et elle – jamais plus heureuse de répondre – reprend “coeamus”
(dans le sens de “faisons l’amour” – on pourrait produire un effet
similaire en anglais en traduisant par “ Here let us come together”
[“retrouvons-nous ici”], ce à quoi Écho répond “Let us come. Together”
[Jouissons. Ensemble] ») (ma traduction). La marge de manœuvre
d’Écho ne concerne pas seulement ici les syllabes qu’elle guette pour les
répéter, mais aussi le découpage (la ponctuation) des paroles reprises.
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5. Le « troisième français » vient après « le français écrit ancien, né à la
Renaissance » et le « français écrit moderne » qui n’est, pour Queneau,
qu’une survivance («Écrit en 1937 », 1994 : 20). Les thèses de Queneau
à ce propos, sur lesquelles il est d’ailleurs revenu à la fin de sa vie (voir
« Curieuse évolution du français moderne », Le Voyage en Grèce [1973 :
223-226 ; article initialement paru dans L’Express en juin 1970]) sont
exposées dans Bâtons, Chiffres et lettres et dans Entretiens avec Georges
Charbonnier. Voir aussi «L’écrivain et le langage » dans Le Voyage en Grèce
(1973).
6. «Connaissez-vous le chinook ? », Bâtons, chiffres, lettres (1994 : 56).
Notons au passage que, selon Queneau, c’est Céline, dans Le Voyage au
bout de la nuit, et lui-même, dans Le Chiendent (1933), qui ont les
premiers introduit le français parlé dans le «narratif ».
7. Voir, sur l’argot, «Écrit en 1937», Bâtons, chiffres, lettres (1994 : 20).
8. Pour Queneau, «Écrire c’est traduire » (Souchier, 1991 : 258). Son
premier roman, Le Chiendent (1933), était «un petit essai de traduction
Du discours de la méthode en français moderne » (« Conversation avec
Georges Ribemont-Dessaignes », 1994 : 41), mais l’activité traductrice ne
se limite pas à cela. L’idée de « faire du roman une sorte de poème »
(ibid.), de « faire rimer des situations ou des personnages comme on fait
rimer les mots » (ibid.) qui gouverne toute l’entreprise romanesque de
Queneau relève d’une traduction des règles et des contraintes
poétiques dans la prose. De la même façon, on peut considérer Saint
Glinglin comme une traduction romanesque du mythe de l’éternel
retour, dans laquelle maints savoirs et sciences sont traduits en
« roman».
9. Néologisme qu’on trouve dans Les Fleurs bleues : « Lamélie fermait les
yeux et se consacrait religieusement à la languistique » (1965 : 48). La
contamination de la linguistique, dérivée du latin lingua, par la langue
bien « françoise » est, on n’omettra pas de le noter, littérale, puisque la
langue renvoie à l’organe anatomique et non, de façon figurée, au
langage : «À la terrasse du café, des couples pratiquaient le bouche à
bouche, et la salive dégoulinait le long de leurs mentons amoureux
[…] » (ibid.).
10. J.-P. Coen qualifie Saint Glinglin de « chambre d’échos » (1993 :1-2).
Par là, c’est autant aux figures de répétition qu’à l’hypertextualité
florissante qu’il renvoie.
11. R. Queneau, «La chair chaude des mots » (sonnet), Le Chien à la
mandoline (1989 : 317).
12. «Écrit en 1955» (1994 : 85-86). Queneau cite, en italiques, Alejo
Carpentier.
13. La version de 1975 de Saint Glinglin comporte sept parties. Les trois
premières sont une version révisée de Gueule de Pierre.
14. Allusion à «La méchanceté du langage » de Georges Bataille.
RÉFÉRENCES BIBLIOGRAPHIQUES
BATAILLE, G. [1948] : « La méchanceté du langage. Raymond
Queneau », Critique, vol. IV, no 31, 1059-1066.
BERMAN, A. [(1985) 1999] : La Traduction et la lettre, ou, l’auberge du
lointain, Paris, Seuil.
COEN, J.-P. [1993] : Queneau défriché. Notes marginales sur Saint Glinglin,
Fribourg, Éd. universitaires de Fribourg ;
———— [2002] : «Notice à Gueule de pierre », dans R. Queneau, Œuvres
complètes II, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade », 1481-
1499.
GENETTE, G. [1982] : Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris,
Seuil, coll. «Points essais ».
GOFFMAN. E. [1973] : La Mise en scène de la vie quotidienne 2. Les relations
en public, Paris, Minuit.
HOLLANDER, J. [1981] : The Figure of Echo. A Mode of Allusion in Milton
and After, Berkeley & Los Angeles, University of California Press.
JAVEAU, C. [1996] : « Parler pour ne rien dire. “Ça va ? Ça va !” »,
Ethnologie française, vol. 26, no 2, 255-263.
OVIDE [1992] : Les Métamorphoses, trad. de G. Lafaye, Paris, Gallimard,
coll. « Folio classique ».
QUENEAU, R. [(1948) 1975] : Saint Glinglin, Paris, Gallimard, coll.
« L’imaginaire ».
———— [(1951) 1973] : Le Dimanche de la vie, Paris, Gallimard, coll.
« Folio » ;
———— [1962] : Entretiens avec Georges Charbonnier, Paris, Gallimard ;
———— [1965] : Les Fleurs bleues, Paris, Gallimard, coll. «Folio » ;
———— [(1965) 1994] : Bâtons, chiffres et lettres, Paris, Gallimard, coll.
« Folio essais » : « Écrit en 1937», 13-26 ; «Technique du roman», 27-33 ;
« Conversation avec Georges Ribemont-Dessaignes », 35-46 ;
« On cause », 51-53 ; « Connaissez-vous le chinook ? », 55-57 ; « Écrit en
1955 », 63-89 ;
———— [(1969) 1989] : Le Chien à la mandoline, Œuvres complètes I, Paris,
Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade », 247-330 ;
———— [1973] : Le Voyage en Grèce, Paris, Gallimard : «L’écrivain et le
langage », 178-186 ; « James Joyce, auteur classique », 130-135 ; «Errata »,
219-222.
ROUDAUT, J. [2002] : « Le vide du temps », Magazine littéraire, vol. 411,
juillet-août, 39-42.
SOUCHIER, E. [1991] : Raymond Queneau, Paris, Seuil, coll. « Les
contemporains ».
PROTÉE • volume 35 numéro 175
ÉCHOGRAPHIE IMAGINAIRE:
FORMES ET FIGURES POÉTIQUES D’UN IMPENSÉ INTRAFŒTAL
DANS L’ŒUVRE DE MICHEL LEIRIS
SYLVIE BOYER
Telle devant la niche où dort un saint de pierre
fœtus rêvant de tout son crâne déplumé
et muet dans l’utérus comme un mort dans sa terre
coule une cire que l’ardeur de sa flamme fait suer.
Michel Leiris, «La Néréide de la mer Rouge» (1969: 124)
L’autre nuit est toujours l’autre, et celui qui l’entend devient l’autre,
celui qui s’en rapproche s’éloigne de soi, n’est plus celui qui s’en
rapproche, mais celui qui s’en détourne, qui va de-ci, de-là. Celui qui,
entré dans la première nuit, intrépidement cherche à aller vers son
intimité la plus profonde, vers l’essentiel, à un certain moment, entend
l’autre nuit, s’entend lui-même, entend l’écho éternellement répercuté de
sa propre démarche, démarche vers le silence, mais l’écho le lui renvoie
comme l’immensité chuchotante, vers le vide, et le vide est maintenant
une présence qui vient à sa rencontre.
Maurice Blanchot, L’Espace littéraire (1955: 222)
Michel Leiris fut un enfant de remplacement. Dans une notice placée en
annexe de son Journal posthume, l’écrivain-autobiographe fait allusion au désir de
sa mère, alors qu’elle était enceinte de lui, d’avoir une fille qu’elle voulait
prénommer Micheline afin de remplacer une enfant morte en bas âge1. Dans la
biographie qu’elle a consacrée à Michel Leiris, Aliette Armel2 précise que l’enfant
décédée se prénommait Madeleine et qu’elle est morte à l’âge de quatre ans. Bien
que quatre ans, justement, séparent la mort de l’enfant de la naissance de Michel
Leiris et que deux frères sont nés à la suite de ce décès, tout laisse croire, comme
en témoigne la notice du Journal, que c’est au petit dernier de la famille que
revient la charge de porter le deuil non fait de la mère.
Dans un texte intitulé Grande Fuite de neige, Michel Leiris écrira : « Je suis
comme un mort, ou plutôt comme quelqu’un qui jamais ne serait né»3. Or, les
sentiments d’inexistence et de dépossession qui traversent l’œuvre de l’écrivain, de
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même que l’obsession de la mort, ainsi que la
question de l’ambivalence sexuelle qui revient tel un
leitmotiv, peuvent être interprétés à l’aune de cette
problématique des origines dont la psychanalyse et la
psychopathologie ont montré toute l’importance, tant
du point de vue des effets psychiques sur le sujet venu
à la vie en lieu et place d’un autre, qu’en regard de
l’acte créateur4. Michel Leiris s’inscrit ainsi dans la
lignée des écrivains et artistes enfants de
remplacement qui ont trouvé dans la création un
moyen de reconnaissance et une façon de se
différencier de l’Autre. Dans cette perspective, le
projet identificatoire que constitue l’entreprise
autobiographique leirisienne, celui d’une démarche
d’autohistorisation, prend un sens particulier. Il
répond à un travail de reconstruction qui consiste à
écrire et à réécrire sans cesse une histoire de vie dont
le sujet-autobiographe se sent dépossédé.
On peut avancer que cette problématique des
origines – celle d’une mort d’enfant qui habite et
hante l’histoire familiale et la préhistoire personnelle
de Michel Leiris – est à la source, chez cet écrivain, de
la création. Ce serait autour de cette question restée
en souffrance de représentation, laquelle, dans toute
l’œuvre, fait l’objet d’un véritable blanc à l’instar du
nom de la morte, Madeleine, qui jamais n’est donné,
que tournerait l’écriture leirisienne. Le nom de la
morte, telle une madeleine invisible, est peut-être ce
frêle bruissement de l’œuvre de Leiris qui, à travers le
nom de Micheline, puis à travers celui de Michel, fait
résonner l’écho d’une voix spectrale, voix d’outre-
tombe, qui appelle et rappelle le sujet de l’écriture
comme autre.
Ainsi, la voix de l’écriture prend racine à même un
territoire sombre et infernal, figure de l’espace interne
où bée l’abîme incommensurable de la mort :
[...] dans le mot «mort», l’unique voyelle est o, dont le son se
prolonge comme un frappement de cloche tintant d’un bout à
l’autre d’une galerie couverte, tandis que le cercle par lequel cette
voyelle est figurée bée en plein milieu du mot, comme l’entrée
d’un tunnel, la bouche d’un égout ou l’orée de toute espèce de
couloir souterrain qui peut se faire canal d’échos répercutés.
(BIF : 47)
De ce o de la mort se répercute dans l’œuvre
leirisienne l’écho d’une résonance sonore ancienne,
celle des «restes vivaces»5 – «vivantes cendres,
innommées», telles que l’indique ce titre d’un recueil
de poèmes de Haut Mal (217-230) –, ou de la
«survivance»6 d’une voix féminine qui ne cesse de se
faire entendre telle une onde dans la mémoire
familiale.
On l’aura compris : en tant qu’incarnation
fantasmée d’un autre enfant, l’enfant de remplacement
figure de façon métaphorique la personnification
même de l’écho ou d’Écho condamnée à réfléchir, à
refléter, à répercuter une présence d’absence. Au
miroir de l’autobiographie, Narcisse n’est pas seul.
Michel Leiris, écrivain enfant de remplacement, n’aura
cessé à cor et à cri de cerner et de rechercher les traits
d’un visage «autre» – telle une imago gémellaire ou
une sœur en miroir – pour s’y reconnaître et, en même
temps, pour s’en différencier.
Ce sont les résonances de ce que j’appellerai une
«mort en transmission» qu’au cours de ces pages il
s’agira de traquer dans l’œuvre leirisienne. C’est à une
telle «malemort» (LPC : 68), qui, peut-on penser,
renvoie à cette morte que la mère n’a pas su faire
mourir, que ne cesse de nous convier l’imaginaire
leirisien. Telles autant d’images «échographiques», les
textes poétiques de Michel Leiris (et de proses
poétiques, comme Aurora), tout particulièrement,
donnent à penser de même ce qui, de la nuit
originelle – l’autre nuit – des territoires prénataux,
intra-utérins, est antérieur au langage, mais qui
s’inscrit dans le corps. De ce «trop» du trauma – et de
cet autre en soi, étrange «visiteur du moi»7 – dont la
chair porte la marque, l’écrit se fait chambre d’échos.
ELLE, LA MORT
 […] m’y voici venu à la Mort cathédrale, à cette troisième
singulière personne que tout à l’heure je biffais d’un trait de
plume, la Mort, fourche grammaticale qui assujettit le monde et
moi-même à son inéluctable syntaxe, règle qui fait que tout
discours n’est qu’un piètre mirage recouvrant le néant des objets,
quels que soient les mots que je prononce et quel que soit le JE
que je mette en avant…  (AUR : 40-41)
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«La persévérance mélancolique des os» (AUR : 60),
voilà une formule saisissante qui traduit la persistance
d’une présence mortifère, si ce n’est cadavérique, qui,
dans toute l’œuvre de Michel Leiris, ne cesse
d’insister. Tout se passe comme si le travail de
l’écriture, chez cet auteur, s’employait à symboliser
une identification à la vie d’outre-tombe de l’autre
mort. En lisant Leiris, on pourrait croire en effet, par
la représentation qui est donnée dans l’ensemble de
l’œuvre d’un corps blessé, mis à mal, que ce sont les
signes de décomposition d’un tel corps mort interne
qui persistent en lui. Celui qui, dans L’Âge d’homme,
confie («sans aucune exagération littéraire», dit-il) être
« rongé» (AH : 27) et qui, dans son Journal, affirme se
sentir, physiquement et moralement, « squelettique»
(341), écrit également, dans une notice rédigée en
1936, ces propos qui laissent songeur : «Depuis un an
ou deux, je ne fais plus que – cahin-caha – descendre
la pente. Cœnesthésie du sexe mou, des entrailles
relâchées. Préfiguration du blessé qui perd ses tripes,
du cadavre qui se vide» (308). Salvador Dali, enfant de
remplacement célèbre, a rendu compte des effets
mortifères d’une telle identification: « Je me crus mort
avant de me savoir en vie… Mon psychiatre préféré,
Pierre Roumeguère, affirme que, identifié par force à
un mort, je n’avais pas d’image véritablement sentie
de mon corps autre que celle d’un cadavre putréfié,
pourri, mou, rongé de vers» (1973: 297).
C’est en ce sens que, chez Leiris, il est possible
d’interpréter l’idéal de roideur, de même que tout ce
qui se rapporte au fantasme de minéralisation et de
pétrification qui traverse l’œuvre: ils constituent un
moyen de défense contre la mort vécue comme une
menace constante. On connaît l’attirance du
narrateur leirisien (en témoigne suffisamment L’Âge
d’homme) pour l’inanimé, pour ces corps (statues de
marbre, de plâtre ou encore de bronze) froids et
rigides, sans viscères ni peau, qui, ainsi, échappent au
morcellement, à la décomposition et à la pourriture8.
Jean-Bertrand Pontalis l’a noté, «c’est dans le
discours fantasmagorique d’Aurora qu’on voit sans
doute le plus clairement comment [chez Leiris] la
mort et le moi sont les deux termes d’une seule
obsession» (1968: 326). Le personnage d’Aurora, qui
cristallise cet autre absolu, Elle, la Mort, présentifie,
mieux que n’importe laquelle des figures féminines de
l’œuvre de Leiris, le fantôme qui hante le sujet de
l’écriture. Rivés l’un à l’autre comme un «cadavre à
son linceul» (AUR : 60), c’est bien un couple – un
étrange couple – que forment Aurora et Damoclès
Siriel, le narrateur de ce texte qui porte le nom
anagrammatique de Leiris. La relation duelle –
gémellaire – entre les membres de ce «couple»
apparaît comme le redoublement du dédoublement
qu’instaure la «couplaison» Leiris/Siriel. Aux origines
de l’autobiographie, Aurora scelle ainsi « l’alliance du
moi, de la mort et du double» (Pontalis, 1968: 327).
Aurora, fantôme abhorré et aimé, figure du soi et de
l’autre, est l’image même, dans l’œuvre leirisienne, du
lien unissant l’Éros et la mort. Comme d’une seconde
peau identitaire (peau de chagrin, peau d’âne ou outre
de sang cousue à même la chair), c’est de ce corps
spectral, ou «vêture de fantôme» (AUR : 100), qu’est
paré le narrateur d’Aurora, à l’image du diadème fait
du sang desséché de ses victimes que porte Siriel nuit
et jour, seul dans son palais, et qui rappelle le collier
de perles ornant le cou d’Aurora, ces «perles nées de
ses os délicats irisés par la blancheur lunaire de sa
chair disparue» (AUR : 131).
Pour « l’enfant dédoublé» qu’est l’enfant de
remplacement, l’emploi d’une doublure
anagrammatique, ciselant à même le signifiant la
forme inversée et réfléchissante d’un «autre pareil à
soi», permet peut-être de donner corps à l’invisible
double gémellaire que, depuis toujours,
l’autobiographe «traîne» avec lui. Selon Andrea
Sabbadini, cette psychanalyste qui a le plus insisté sur
le sentiment de confusion identitaire particulier à la
condition d’enfant de remplacement, ce dernier, en
effet, «“traînerait” toujours avec lui comme un double
ou un jumeau l’enfant mort, ce double devenant à la
fois le dépositaire des idéalisations, mais aussi des
désirs de meurtre» (1989: 519). En écho à ces propos,
lisons encore Salvador Dali : «Van Gogh est devenu
fou de la présence d’un double mort à ses côtés. Pas
moi. […] Je suis né double avec un frère en trop, qu’il
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m’a fallu d’abord tuer pour acquérir ma propre place,
mon propre droit à ma propre mort» (1973: 16). Or, si
l’invention d’un double anagrammatique – Siriel/
Leiris, qui reflète peut-être cette autre couplaison,
Michel/Micheline, laquelle constituerait à mon sens
la signature secrète, duelle, originelle de l’œuvre
leirisienne – a permis à Leiris d’opérer un processus
de séparation, de distanciation consistant à se voir
«hors-là» afin de se protéger de la mort et de se
dégager d’une identification mortifère, on peut
avancer que le personnage d’Aurora, qui est la
création d’un corps écrit sans cesse démembré,
décomposé et reconstitué, autorise, sur la scène
littéraire, le meurtre symbolique, toujours à
recommencer, de l’enfant morte.
PARLER LA LANGUE DU CORPS
Encore moins de mots. Mes idées ressemblent de plus en plus à
de simples sensations organiques.
(Leiris, Journal 1922-1989, 1992: 100)
J’ai maintes fois évoqué l’existence et la mort de ce frère aîné,
dont j’ai trouvé les traces dès que mon attention s’est éveillée –
vêtements, portraits, jouets – et qui avait laissé dans la mémoire
de mes parents des souvenirs affectifs indélébiles. J’ai ressenti
profondément la persistance de cette présence à la fois comme un
traumatisme – une sorte de vol d’affection – et une exaltation de
dépassement. [...] Le désespoir de mes parents ne fut calmé que
par ma propre naissance, mais leur malheur imprégnait toutes
les cellules de leur corps. Dans le ventre de ma mère, je ressentais
déjà leur angoisse. Mon fœtus baignait dans un placenta
infernal. Cette angoisse ne m’a jamais quitté.
(Dali, 1973: 12-13)
Les textes poétiques de Michel Leiris, qui touchent
un « irrationnel interne, tramé dans la viscéralité où se
nouent les pulsions d’Éros et de mort» (Sermet, 1997:
179), pointent une zone prélangagière, quelque chose
d’avant le symbolique (quelque chose de la naissance,
de la mort et d’un «cadavre outre-signifiant», pour
reprendre l’expression de Jean-Thierry Maertens
[1979]) qui n’advient pas au discours. La lecture de
recueils de poèmes comme Simulacre et La Néréide de la
mer Rouge, celle des récits de proses poétiques tels Le
Point cardinal, Aurora ou encore celle des matériaux
inédits de l’époque surréaliste («Les foraminifères» et
«L’évasion souterraine») publiés après la mort de
Leiris et réunis, établis et présentés par Catherine
Maubon sous le titre L’Évasion souterraine, constitue
une véritable plongée dans des territoires intérieurs
sombres et étrangement inquiétants, hantés par la
mort et ses fantômes. Il convient de rappeler que, de
façon générale, Michel Leiris rejetait ce pan de son
écriture resté en marge de l’œuvre. C’est le cas des
fragments de L’Évasion souterraine, demeurés
volontairement inédits tout au long de sa vie et
maintenus dans un «état de prématuration». Ces
œuvres « fœtales», dirais-je, non abouties, constituent
– en tant que « lieu d’expérimentation du difficile
passage des images mentales aux mots qui auraient dû
leur correspondre, de la représentation de soi à la
narration de soi» (Sermet, 1997: 14) – les racines à
partir desquelles s’érigera l’œuvre future. La langue
poétique est peut-être la seule forme qui permette de
traduire au plus près une «malemort».
Il est entendu que « le monde de l’origine ne
s’observe pas : il se pense et se réfléchit, il se médite à
partir de quelques données fondamentales et de leurs
effets insoupçonnés»9. En cernant l’existence de
champs sémantiques qui font référence à l’univers
intrafœtal, il s’agit ici de faire partager au lecteur, par
cette «échographie imaginaire», le sentiment, à la
lecture de l’œuvre poétique de Michel Leiris, de
pénétrer une part de la sphère archaïque mère-enfant
et d’apercevoir les ombres qui y circulent, et ce, en
acceptant de laisser à l’inconnu sa part d’énigme. C’est
la persistance d’une présence vécue comme
traumatisme, pour reprendre les termes de Dali, que
nous retrouverons. Dans la bulle précoce mère-enfant –
suivant en cela la notion théorique de sphère avancée
par Peter Sloterdijk pour penser en termes de forme et
d’espace la relation «bi-unitaire» qui se noue dans la
bulle entre l’enfant et la mère10 –, coexistent en une
trop grande intimité, chez Leiris, un mort et un vivant.
Parler la langue du corps, parler la langue de
sensations organiques originaires, parler « la langue des
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radiations cellulaires» (HM : 47) – celle des « faisceaux
médullaires» (HM : 23), des «trottoirs lymphatiques»
(HM : 112), des « lacis de viscères» (HM : 187), des
«tourbillons moléculaires» (LPC : 34-35), des
«circonvolutions dans les ténèbres prismatiques»
(LPC : 45) –, tel est l’effort d’une part du discours
poétique leirisien pour entrer en possession de ce qui,
forcément, est de l’ordre d’une outre-signifiance:
 [...] je voudrais toujours descendre
pareil au fer d’une bêche qui coupe dans la terre le
   sillon rectangulaire des tombes
descendre dans cette nuit plus bas que les tropiques
   souterrains  (HM : 57)
Descendons avec le poète à l’intérieur du corps
matriciel exposé notamment dans Aurora, dans la
«chambre souterraine carrée [de] la matrice» (AUR :
91), de même que dans l’enceinte «d’Aigues-Mortes»
qui en est un avatar – cette ville plongée depuis
longtemps «dans une nuit de café noir» (AUR : 178) –
pour tenter de cerner les formes et les figures d’une
présence d’absence.
Dans la «nuit utérine», une «nuit plus noire que le
sang» (HM : 51), à travers les échanges sanguins mère-
enfant, quelque chose d’un «fluide mortel» (SIM : 16)
se propage qui est vécu comme effraction. Donneuse
de vie, la mère est surtout dans l’œuvre de Leiris
donneuse de mort. Le poème La Néréide de la mer
Rouge, par exemple, en témoigne suffisamment: « [...]
son ventre chargé de futurs ossements fait de la
femme pleine un sépulcre mouvant» (HM : 125). Si
l’équivalence entre le berceau originel et le tombeau
est incontournable, il appert que l’association
constante que l’on retrouve, dans les textes de Leiris,
entre les entrailles maternelles et la mort dépasse cette
idée d’«enténèbrement» d’une sorte de mort
prénatale et qu’elle va au-delà, de même, de l’évident
et irréversible constat du don de vie comme ultime
don de mort. Bien plus, la mort apparaît chez Leiris
comme un poison qui, dès avant la naissance – dès la
vie prénatale, donc –, et son existence durant, ronge
les chairs et brûle l’âme. C’est de cette causticité que
tente de se libérer l’écrivain en transférant au corps de
l’œuvre – dans un geste à la fois nécessaire et illusoire
– son venin au moyen d’un crayon (flèche d’Héraclès
ou épée de Damoclès) trempé au sang de l’hydre:
Tant qu’à la froide neutralité de la feuille blanche
en divaguant
je n’aurai pas infusé sa brûlure,
le poison qui me tourmente
ne cessera de ronger mes entrailles. (HM : 243)
La mère, la «mer Rouge», par homonymie, exhale son
venin et «ronge comme un acide» les pays lointains
qui, depuis toujours, hantent le voyageur. N’est-ce pas
elle, la mère, éclaboussée de sang, qui, un jour, mit en
terre son enfant? Les images maintes fois réitérées
d’entrailles maternelles «détestables» (HM : 68) – le
«vagin des meurtrières» (LPC : 63) –, sanglantes,
conteneurs d’ossements, de « tiges funestes» (HM : 68),
et «empuanties par l’herbe de tristesse» (AUR : 112)
évoquent l’intérieur d’un corps qui fait figure de
tunique empoisonnée. Est-il possible d’imaginer un
fœtus nageant dans « l’écume atroce d’une mer de
tourments» (ES : 114), à travers un « fleuve
d’ossements» (ES : 113) et en proie au «fracas terrible
des rencontres artérielles» (ES : 114)? Ne serait-ce pas,
avant même le don de vie, ce don de mort qu’en gage
d’amour et de fidélité à l’enfant mort la mère offre à
l’enfant substitut? Ne voit-elle pas qu’à l’aube des sens
ce présent funeste le brûle déjà? La lecture de l’œuvre
de Michel Leiris révèle que les «pigments de la mort»
(ES : 90) peuvent s’incruster dans la peau, telle une
marque de naissance imperceptible que porterait le
corps, sorte de nævus ou d’«envie» qui, selon la
croyance populaire, constitue la trace d’une envie de
la mère. Ce secret de la mort, secret de la mère, secret
d’une naissance intriquée à une mort, s’inscrit, aux
origines, dans la chair qui tout à la fois le porte et
l’innomme.
Le passage suivant, tiré d’un court texte appelé
«Les foraminifères – Traité des maladies mortuaires»,
me semble illustrer de façon tout à fait exemplaire la
forme que peut revêtir, dans l’imaginaire, l’invasion
contaminante et mortifère d’un imperceptible corps
étranger :
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Les foraminifères, êtres microscopiques, vivant dans des coquilles
percées de trous qu’ils abandonnent en colonies de pierre.
Somptueuses maladies de la mort, vous les connaissez bien.
Des millions d’êtres. Hors des circuits.
Carnassiers, je broierai tous vos membres. L’illicite comédie
du temps, enfin, va déchaîner les pierres. Une grêle de flèches
insaisissables. Les replis du cerveau.
À travers les vêtements de pierre dure, les foraminifères... [...]
Le rythme des pensées veules veut une circulation de larmes,
qui remplacerait, en poésie, la circulation du sang?
[...] et tu surgis, enfant voleur armé des migrations, en proie
aux colonies de bêtes cachées, crissement de bagarres vagabondes,
ô Maladie!
Maladie? Mortuaire plus que mortelle, en raison de la lueur,
du suaire plus stable que la selle. Migration folle, indéfinie, hors
du château absurde des continents, métamorphose, bloc foré par
des milliers de dards... (LF : 68-69)
Les foraminifères n’incarnent-ils pas en effet la figure
d’un «autre-que-soi» interne qui vit en parasite et qui,
indésirable et redoutable invité, intoxique le corps-
psyché de l’hôte à l’intérieur duquel il loge? Il y aurait
peut-être lieu, en ce sens, de parler d’une sorte de
vampirisme ou alors de cannibalisme fœtal11 d’ordre
psychique. Dans les textes et les récits poétiques de
Michel Leiris, le sujet de l’écriture est constamment en
lutte avec une ombre – «algues carnassières» (ES : 71),
«aigue marine» (HM : 45) – qui l’emprisonne, l’étouffe
et menace de l’avaler. C’est une contamination des
territoires psychiques du soi et de l’autre, c’est cette
étrange cohabitation des morts avec les vivants dans
un monde de sang et d’eau que nous retrouvons dans
ce dialogue qu’entend le narrateur du Point cardinal :
– Plus haut que le cadastre blanc des lunaisons, avec quoi les
morts marquent-ils les limites de leur antre?
– Ils marquent leur séjour angulaire avec la cendre et les tessons
du sang.
– Et toi, qu’inscris-tu dans ton domaine?
– Magique zèbre de feu, voici que le couteau devient trigone. Il
s’échappe et raye indéfiniment l’aurore, les moustiques et les
écharpes froissées du marécage doré. Brusque tourmente trempée
du sel et de la mer, chevelure des sueurs, ô sœur vorace...
(LPC : 60)
Une telle sphère archaïque, à l’intérieur de laquelle on
suppose qu’il peut y avoir coexistence d’un mort et
d’un vivant, apparaît comme une bulle jumelle – ou
cloche de chair – que le sujet enfant de remplacement,
toute sa vie, en un même mouvement, cherchera à
remplacer et tentera de crever parce qu’elle est la
figure d’une appartenance intime en même temps
qu’objet d’aliénation:
[...] chacun a ses petits fantômes
qui s’en vont à l’école
La nuit tombe
Les hommes se couchent
Ils collent leur bouche à la bouche des morts
dont le souffle imperceptible s’endort au creux des pailles
[...]
Nature double je suis pris (HM : 186)
Cette étreinte d’une ombre glacée, ce collage
mortifère, dit ce qu’il en est de la «résistance» des
morts et de la survivance des corps. L’image de
l’homme «pris» à un double mort, tel un canotier
qu’on dit amarré à un corps-mort, rappelle ce
personnage de Maupassant qui, sans le savoir, est fait
prisonnier d’un cadavre auquel s’est accrochée l’ancre
de son canot. Longtemps, c’est en vain qu’il tentera de
tirer sur la chaîne sans que l’ancre ne cède. Il n’osera
non plus nager jusqu’à la berge puisque, dans son
effroi, il lui semble qu’il se sentirait «tiré par les pieds
tout au fond de cette eau noire» (Maupassant, 1973:
93).
La question du double réapparaît là dans ce lien
sensible – filament, ficelle, minuscule fibrille, invisible
veinule ou encore ruban de cou d’Olympia – qui
attache le sujet de l’écriture à cette «ombre femelle»12,
figure de l’Autre interne qui l’habite, étrange lymphe
qui circule dans ses veines, monstrueuse nymphe ou
néréide terrée, enterrée, dans le ventre de la mer
Rouge:
Car au centre de la mer Rouge
couche une femme au ventre avide
aux yeux perdus signaux qui bougent
pendus à sa face livide
Ses cheveux sont une fumée
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sa bouche suceuse est exsangue
son cou est à jamais coupé
mais ses deux bras sont une cangue
[...]
Au fin fond de la mer veillait les dents lucides
et sa gorge fanée goudronnée de sanglots
guettant les suppliciés la vieille néréide
qu’on appelle l’Amante-aux-reflets-de-couteau
mais que je nomme moi maudissant mes mains vides
femelle de mon ombre et foudroyant pavot
puisque je dormirai en elle jusqu’aux ides
du mois vague où la terre ouvre grands ses caveaux
[...]
Les vents ont décoché pour moi l’ardente flèche
de l’avenir gravé d’espérance et de mots
mais je suis prisonnier de cette ombre que lèche
la gorgone qui n’a que les os sous la peau
Je l’appelle Ma mort Menottes d’or luisantes
Cave d’alcool trop fort Mère pas assez tendre
Lichen poussant sur les décombres qui me hantent
Reflet profond des yeux dont des pleurs vont descendre [...].
(HM : 135-136)
Tel Ulysse appelé par le chant des sirènes, Michel
Leiris ne fut-il pas toute sa vie interpellé par les pleurs
de la mère (gorgone léchant interminablement sa
blessure), happé par une plainte funèbre contre
laquelle il ne cessa de lutter pour se garder de la
séduction mortelle qu’elle exerça? N’est-ce pas à la fois
l’enchantement et l’effrayante démesure de cette voix
– écho de l’autre et de soi – qui saisirent l’ethnologue-
voyageur parti à la rencontre de lui-même lorsqu’en
cette mythique Afrique il navigua sur les eaux de la
mer Rouge? Résister à cor et à cri à la violence de la
voix maternelle qui, à l’origine, appelle l’enfant de
remplacement comme autre, voilà peut-être
obscurément ce dont il s’agit. Il me semble pouvoir
parler, à propos de cet étrange «chant de bienvenue»
qui accueille celui qui est appelé à la vie au nom de la
mort –  tel un singulier éloge funèbre –, d’une sorte
de viol musical primitif qui remonterait à la première
alliance «sonosphérique» mère-fœtus. Le passage
suivant, tiré du Point cardinal – ce récit onirique dans
lequel le narrateur, parti sur les traces d’une jeune
fille nommée l’Ingénue, explore, à l’instar du
narrateur d’Aurora, une ville faisant figure de corps –,
donne à voir et à entendre, dans ce monde de sang et
d’eau, encore une fois, l’imagerie d’une présence
sonore intrusive, celle d’une voix menaçante:
Battus par les vagues végétales de cette voix onduleuse, les murs
imaginaires commençaient à apparaître par instants et l’on
voyait leur trame comme le réseau des veines lorsque passe le
sang. [...] Niveau mobile des flottaisons, la voix se boursouflait
de cataclysmes maritimes et volcaniques, cyclones et laves des
perceptions, qui marquaient l’air de longues traces sulfureuses
[...]. La sphère écarlate de l’amour glissait le long de l’axe
impondérable de la voix, tous les phantasmes déployés dans les
failles profondes de cette armure dont les articulations laissaient
transparaître la pensée. Voix sanglante, essentielle, ce fut
d’abord un vol de messages qui passèrent à ma gauche et
s’enfuirent vers l’horizon sans désirs, avec de grandes clameurs
d’oiseaux de nuit [...].13   (LPC : 57-58)
Dans le passage cité, de même que dans ces
expressions de Leiris sur lesquelles ma lecture s’est
arrêtée – «arêtes sonores qui transmettent les remous»
(HM : 188) ; «muscle sonore» (HM : 184) ; « leurs
artères chantaient la ronde du sang» (HM : 48) ; « le
suaire des voix» (SIM : 15) –, il m’a semblé qu’était
bien donnée à entendre la résonance d’une voix
maternelle originaire dont les modulations (sons
viscéraux perçus comme du morse) resteraient
imprégnées et «enregistrées» dans le corps. Ces images
poétiques de Leiris trouvent en effet un écho
saisissant dans les propos de l’oto-rhino-laryngologiste
et psycholinguiste français Alfred Tomatis sur les
traces d’imprégnabilité sonore du corps fœtal, sur une
«mémoire du corps», sur le rôle fondamental de la
peau dans la perception sonique du fœtus et sur les
réponses musculaires de ce dernier aux sons qui
l’environnent14. À travers les bruits cellulaires et
moléculaires, à travers le fracas de la circulation
sanguine, le bruit de digestion de la mère et le
vacarme des battements de cœur, parvient au fœtus la
modulation première et essentielle de la voix de la
mère:
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Tandis que tous les bruits qui traduisent la vie neuro-végétative
de la mère se propageront au travers des tissus, se heurteront à la
paroi utérine en agissant au travers du liquide amniotique, la
voix de la mère selon toute vraisemblance pourra atteindre la
cavité utérine et l’oreille du fœtus par un cheminement le long de
la colonne vertébrale de la mère, donc par transmission osseuse,
laquelle jouera le rôle de filtre. Au-delà de la vie végétative de sa
mère, le fœtus percevra donc dans le lointain cette voix qui
amorce le dialogue, qui passe le message affectif.
(Tomatis, 1981: 152)
Si le sang est l’agent premier de la transmission
dans le monde intra-utérin, on constate ainsi que la
voix maternelle, par la qualité de résonance du
squelette de la mère (et grâce à la réceptivité fœtale,
notamment de l’ouïe), en constitue un canal tout
aussi spécifique. Le corps même de la mère, ainsi, se
fait voix. Bien plus, pour reprendre l’interprétation de
Tomatis, il est comme un instrument de musique
capable de faire vibrer le corps fœtal et de lui
transmettre les plus fines oscillations de sa voix. C’est
également de cette imagerie sensorielle que s’inspire
Peter Sloterdijk dans de très belles pages sur la
première alliance sonosphérique:
Celui-ci [l’enfant] écoute attentivement contre le bas du bassin
et la colonne vertébrale de la mère, comme un visiteur curieux
colle l’oreille à une porte derrière laquelle il suppose l’existence de
secrets gratifiants.  (2002: 555)
«Le stade des sirènes», comme le nomme Sloterdijk en
faisant référence à Homère, évoque pour lui cette
période au cours de laquelle l’enfant prête l’oreille –
en acceptant ou alors en refusant d’être atteint par
son message – à l’appel de la mère. Ne serait-ce pas
jusque dans ce lieu prénatal, là où s’amorce la faculté
d’écoute de l’autre et de soi – écho d’une confuse
mais ontologique perception –, dans cette co-audition
fondatrice, que Leiris, fasciné par le chant, le cri et la
voix (dont on retrouve la prédominance dans ses
derniers écrits), recherche le frêle bruissement d’une
voix intime modelée à la fois par l’enchantement et la
violence de cette langue maternelle originaire et
immémoriale?
NOTES
1. Le seul texte dans lequel Michel Leiris fait allusion aux
circonstances qui ont entouré sa naissance – à ce statut d’enfant de
substitution – est resté manuscrit. Il a été publié par l’exécuteur
testamentaire de son œuvre, Jean Jamin, dans cette notice du Journal
que Leiris a voulu posthume. On peut y lire : «Tout ce que je sais
d’avant ma naissance, c’est que ma mère désirait une fille, venant de
perdre une enfant dont je n’ai vu que des portraits ; elle projetait de
l’appeler Micheline » (Leiris, Journal 1922-1989, 1992 : 876-877).
2. Dans cette biographie dont le premier chapitre s’intitule « Dans le
secret des origines », Aliette Armel insiste sur l’importance du statut
d’enfant de remplacement qu’occupe Michel Leiris : «Malgré toute la
tendresse qui l’entoure, malgré tout ce qui, au quotidien, lui apporte la
preuve qu’il est un enfant chéri et désiré, Michel Leiris porte dès sa
naissance un double fardeau : celui d’être l’enfant de substitution de
Madeleine, la sœur morte dont l’absence mine toujours sa mère, et
celui d’être né à la place de la fille attendue. Sa naissance est ainsi
placée sous le signe de la mort et du trouble de l’identité » (Armel,
1997 : 30).
3. Leiris, 1982 : 15. Les prochaines références aux œuvres de Michel
Leiris citées seront mises entre parenthèses dans le corps du texte selon
la liste des abréviations suivantes : (AH) L’Âge d’homme ; (AUR) Aurora ;
(BIF) Biffures ; (ES) L’Évasion souterraine ; (FOUR) Fourbis ; (HM) Haut
Mal, suivi de Autres lancers ; (JOUR) Journal 1922-1989 ; (LF) «Les
foraminifères », dans L’Évasion souterraine ; (LPC) Le Point cardinal (1927),
dans Mots sans mémoire ; (SIM) « Simulacre » (1925), dans Mots sans
mémoire.
4. L’expression « enfant de remplacement » a été introduite par Orlow
Poznanski en 1972 dans un article intitulé «The replacement child. A
saga of unresolved parental grief ». Des études consacrées à cette
problématique, il apparaît que l’enfant de remplacement est conçu
pour prendre la place du mort et qu’il a pour fonction de faire
l’économie du travail de deuil du parent. Outre l’atmosphère de deuil
non liquidé dans laquelle naît le remplaçant, les chercheurs qui se sont
intéressés à cette question soulignent l’importance de l’identification
de l’enfant au disparu et, aussi, du sentiment de culpabilité de ce
« survivant ». Cette problématique s’inscrit de façon plus générale dans
le cadre des recherches sur les phénomènes intergénérationnels, sur les
questions de deuil, de transmission, d’encryptement et de fantôme
telles que les ont théorisées M. Torok et N. Abraham (1996). Le
fantôme résulte des effets sur l’inconscient d’un sujet de la crypte d’un
autre, c’est-à-dire, dans le cas qui nous intéresse, d’un deuil secret,
indicible, parce que non fait. Ce n’est pas la mort de l’enfant qui est
indicible, innommable, mais plutôt l’investissement de substitution de
l’enfant subséquent, cet « enfantôme» pour paraphraser le roman de
Réjean Ducharme. Ajoutons que le statut de « remplaçant » ne peut être
attribué d’avance à l’enfant qui naît subséquemment à un enfant mort.
Il importe ainsi de souligner la part d’appropriation fantasmatique du
sujet qui se vit comme remplaçant un autre, et ce, pour acquérir la place
la plus investie auprès de la mère. Sur ces questions, nous renvoyons le
lecteur aux articles de M. Hanus (1982), H. Urban (1989),
H. Brunetière (1990), S. Consoli (1983). Par ailleurs, Maurice Porot a
retracé plusieurs figures d’écrivains et d’artistes enfants de
remplacement – dont François-René de Chateaubriand, Stendhal,
Vincent Van Gogh, Ludwig Van Beethoven, Camille Claudel, Marie
Cardinal, Louis Althusser, Salvador Dali, etc. – et s’est intéressé, dans
une perspective psychopathologique toutefois, aux diverses traces de
cette question des origines retrouvées dans leurs œuvres (1994).
5. Expression utilisée par Evelyn Granjon lors du 2e Congrès
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international de thérapie familiale psychanalytique (« La part des
ancêtres. Le transgénérationnel dans les thérapies psychanalytiques du
couple et de la famille ») tenu à Montréal du 3 au 6 août 2006.
6. Cette formule est empruntée à l’ouvrage de Janine Altounian
(2000) qui en porte le titre et qui montre l’importance du facteur
traumatique (collectif, familial, générationnel) dans l’écriture de soi. La
survivance est une présence d’absence que l’écriture ne peut que
reconstruire.
7. Cette expression est empruntée à Alain de Mijolla (1981).
8. Ce fantasme de conservation du corps qui habite l’œuvre
leirisienne (le corps écrit leirisien se veut d’ailleurs la projection
imaginaire d’un corps auto-engendré, embaumé, immortalisé) trouve
une résonance actuelle dans les domaines de l’art et de la science.
Pensons notamment à l’exposition «Art Anatomique » du médecin
Gunther Von Hagens, dans laquelle sont mis en scène de véritables
corps humains (donnés à la science) conservés intacts grâce à un
procédé de plastination qu’il a lui-même mis au point et qui serait
comparable à la momification ou à l’embaumement des corps. Cette
méthode consiste à « retirer sous vide l’eau et la graisse des tissus et de
les remplacer par du caoutchouc au silicone ou de la résine époxy. Les
corps entiers ou les organes gardent ainsi leur plasticité, sont inodores
et se conservent pour l’éternité. […] Débarrassé de sa peau, le corps est
littéralement “écorché mort” ». En ligne : http ://www.artezia.net/art-
graphisme/art/vonhagens/vonhagens.htm (page consultée le 17 janvier
2007). Ces dépouilles rappellent étrangement les sculptures de
Giacometti qui fascinèrent tant Michel Leiris. Par ailleurs, la question
de l’enfant de remplacement elle-même fait écho à l’imaginaire clonal
qui, sur une autre scène, hante notre culture. Je pense ici à tout ce qui
relève de la reproductibilité technique, mais aussi aux biotechnologies
de reproduction. En est une bonne illustration le témoignage de
parents, qui, lors d’un documentaire télévisuel, affirmaient avoir
prélevé des cellules de la peau de leur enfant morte dans l’espoir qu’un
jour la mère puisse en porter le clone : «notre enfant va pouvoir
revivre », affirmait-elle à l’émission Découverte (Société Radio-Canada,
12 janvier 2003. En ligne : http://www.radio-canada.ca/actualite/
Decouverte/dossiers/70_scienceConscience/clonage_06a.html).
9. Voir l’avant-propos de J.-M. Delassus (2001).
10. « Le premier volume de cette trilogie des sphères parle d’entités
microsphériques qui porteront ici le nom de bulles. […]. Notre analyse
s’attaque au projet, encore jamais entrepris, de raconter pour des
intelligences adultes l’épopée des bi-unités toujours perdues et pourtant
jamais totalement effacées. Nous plongeons dans une histoire disparue
qui témoigne de la floraison et du naufrage de l’Atlantide intime ; nous
explorons un continent insufflé dans la mer matriarcale que nous
avons habitée dans une époque subjectivement préhistorique, et
abandonnée avec le début de ce qui avait l’apparence d’histoires
personnelles. [...] Si le terme de pénétration était le mot juste, nous
pourrions dire que nous pénétrons dans le royaume des fantômes
intimes » (Sloterdijk, 2002 : 70-71).
11. On retrouve ce motif du cannibalisme fœtal dans la pièce de
théâtre Forêts de Wajdi Mouawad. L’une des protagonistes de la pièce,
qui souffre d’un cancer, apprend par ses médecins qu’un corps étranger
fait partie intégrante de son cerveau. Il s’agit d’un os qui appartient
non pas à lui, en propre, mais à un jumeau qui n’aurait jamais vu le
jour. Dans cette pièce qui s’intéresse à la transmission
transgénérationnelle à travers six générations, un tel corps étranger
interne apparaît comme la métaphore de ce dont le sujet, quant à sa
préhistoire personnelle, est porteur sans le savoir.
12. Le texte de Nabokov, « Scène de la vie d’un monstre double » par
exemple, qui met en scène un couple de frères siamois reliés à hauteur
du cordon ombilical par une bande charnue de cartilage, a l’heur de
présentifier dans la matérialité des corps cette sorte d’emprise
gémellaire. Il en est de même du recueil de nouvelles On pense si peu à
l’amour (Actes Sud), de la Torontoise Barbara Gowdy, dans lequel on
retrouve notamment le personnage d’un homme affublé depuis sa
naissance d’une seconde tête malfaisante (anomalie qui « est aussi une
présence familière, constitutive de l’identité ») et celui d’une femme
sous les jupes de laquelle se cache «une troisième jambe et un second
bas-ventre appartenant à Sue, ainsi nommée par sa mère, qui en a fait
une sœur siamoise inaboutie ». Voir à ce sujet l’article de M.-A.
Lamontagne (2004 : 29).
13. Cette présence sonore intrusive rappelle un souvenir d’enfance de
Michel Leiris rapporté dans le chapitre « Mors » de Fourbis, souvenir
traumatisant lié à un bruit grêle, d’origine inconnue, qui (lors d’une
promenade avec les parents « à l’heure d’entre chien et loup ») fait
irruption dans le silence de la nuit et suscite l’inquiétude de l’enfant.
Ce qui se joue dans cette scène d’enfance concerne le spectre d’une
altérité au sein du familier. Cette chose inconnue et étrangement
inquiétante qui se manifeste à travers l’unicité de ce bruit provenant de
l’extérieur fait entendre le murmure de « la chose sans nom qui est en
nous et dont le flux nous menace » (FOUR : 26). Et cette chose sans
nom qui menace l’intégrité narcissique n’est pas autre chose,
justement, qu’Elle, la Mort, cette inconnue. « Mors », voilà la marque
profonde, mortifère morsure imprégnée dans le corps de celui qui,
dans la nuit, entend la voix d’outre-tombe, écho éternellement
répercuté, de l’autre, de l’autre nuit.
14. Dans ses recherches sur l’ouïe fœtale, Alfred Tomatis (1981)
soutient (en témoigneraient les diverses approches anatomo-
physiologiques) l’existence d’une perception auditive fœtale dès le
quatrième mois de la vie intra-utérine.
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DE LA SIGNALÉTIQUE À L’EMBLÉMATIQUE
TWINING DE CHARLES LOUPOT
PIERRE FRESNAULT-DERUELLE
«L’ÉPAISSEUR» DES IMAGES
Une image donnée n’est jamais que la énième version
d’un iconogramme auquel on la peut rattacher. C’est tou-
jours, en vérité, une image d’image. Cela signifie qu’une
image n’a de « vertu évocante » qu’à proportion de sa
« vertu révocante ». Précisons qu’exception faite du cas
particulier constitué par les représentations «citationnelles»
ou parodiques, une image fonctionne d’autant mieux
qu’elle refoule d’autres images – sœurs ou cousines– qui
l’informent en secret. Or, c’est ce secret-là qu’il nous faut
lever si nous voulons lire tel portrait, tel dessin d’humour,
telle photographie de presse, etc., étant entendu que ce
qu’on appelle « lecture» suppose de la part du lecteur, outre
une capacité combinatoire, une certaine compétence sys-
témique (ou paradigmatique) – bref, une certaine «cons-
cience intertextuelle»1. En somme, et pour originale qu’elle
soit, une image est toujours à la croisée de formes mi-
grantes, stabilisées à l’occasion par un peintre, un graphiste
ou un photographe. Offerte au lecteur, l’image donne donc
à ce dernier l’opportunité d’apprécier l’esprit d’à-propos
qu’elle recèle, c’est-à-dire la façon dont elle prend sa place
dans le texte de la culture.
LA LETTRE ARCHITECTURÉE
Ces considérations faites, fixons-nous sur l’affiche fa-
meuse de Loupot intitulée Twining (ill. 1) .
Cette affiche se retrouve dans toutes les anthologies
consacrées aux grands affichistes. Essayons d’expliciter les
raisons qui font de ce placard un artefact exemplaire.
On sait que les recherches en typographie suscitent de-
puis des siècles nombre de traités où les lettres, architec-
turées, sont accompagnées de protocoles de construction,
parfois fort savants. Si le lettrage de la réclame Twining,
empiriquement établi, ne ressortit pas aux strictes règles
de l’art (sauf erreur, ce lettrage n’est extrait d’aucun alpha-
bet déposé), force est d’admettre, toutefois, que les carac-
tères de cette réclame, en particulier le grand T, font de
cette affiche-objet (l’objet réduit à son signe) une image
édifiante à tous les sens du terme.
La «différence de potentiel » instaurée par Loupot en-
tre l’initiale majuscule du mot «Twining » et le dessin de
la tasse signifie que quelque chose est expressément outre-
Illustration 1
Charles Loupot, Twining, 1930, lithogravure, 160 x 120 cm.
© Succession Charles Loupot / SODRAC 2007
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passé dans l’ordre de la représentation, de sorte que nous
éprouvons, fût-ce confusément, le sentiment du gigantes-
que. Paradoxalement, cet effet est d’autant mieux ressenti
que l’affiche est de taille moyenne, ce qui signifie que ledit
effet tient plus de l’espace symbolique du placard que de
sa surface réelle. Le principe au travail ici est le même –
mais inversé – qui voudra que le bébé Benetton expose,
dans les années 1980, son «énorme petitesse» sur les douze
mètres carrés d’une affiche format métro. Bref, c’est avec
un métier consommé que Loupot promeut l’idée même de
promotion, qui commande que ses images soient d’abord
des magnifications au sens premier du terme : l’affiche
Twining est par excellence sémaphorique.
Toute affiche réussie, autant qu’un manifeste convain-
cant chargé de vanter un objet, un service ou une politi-
que, est au premier chef une démonstration en acte de la
vertu du support utilisé. De fait, Twining célèbre d’abord
la force rhétorique du dessin de prise en charge. Nous pen-
sons, à cet égard, qu’une performance langagière un tant
soit peu élaborée (formule poétique, trouvaille graphique,
etc.) nous entretient quasi nécessairement de « l’intelligence
sémiotique» qui l’a permise. Notons, encore, que le T est
une forme « surdéterminée» en matière graphique. On veut
dire que sa version romaine est l’orthogonalité même et,
qu’avec elle, nous avons les dimensions du gabarit rectan-
gulaire où cette lettre est censée s’inscrire. À l’instar du
symbole chrétien, centré, sujet de maints retables, le T est
au principe même de la surface qu’il comprend et qui le
comprend – mutatis mutandis, en 1970, Jean Widmer réin-
vente le T pour saluer une des premières expositions du
Centre de Création Industrielle à Paris intitulée «à Table ».
DESCRIPTION, ANALYSE,
COMPARAISONS STYLISTIQUES
Au pied de la lettre géante (rouge et brune), une tasse
de thé, vue en plongée, se donne à la fois comme objet
disposé et comme offrande déposée. L’ordinaire profane
se mâtine de « ritualité ». Se voit donc ici associée au signe
du réconfort la marque d’un cérémonial. Cela a pour effet
d’inviter le lecteur/spectateur à se compter au rang des
sectateurs de la high life qui voulait, en 1930, qu’on fût
anglophile, partant, qu’on considérât le café comme une
boisson trop ordinaire. En ce temps-là, Twining, c’était un
peu de la britannicité chic importée en France. Pourtant,
c’est d’une publicité pour le café – en vérité, sobre et fort
élégante - que procède l’affiche Twining. En effet, un an
auparavant (1929), Loupot conçoit un placard pour le Café
Martin (ill. 2) qui recourt au même signe graphique – chargé
de représenter l’olfaction – utilisé pour l’exaltation du thé.
Avec l’affiche Twining, Loupot reprend donc la sinu-
soïdale du café en question au motif précisément qu’elle
fait partie du « vocabulaire » plastique des Arts déco (voir
infra). Ajoutons que le rouge orangé du liquide contenu
dans la tasse, ton repris en majeur par la partie droite du T,
renforce d’autant « l’ascendance» de l’arôme dégagé par
ledit thé. On se plaît à imaginer que la vapeur, atteignant
le haut de l’affiche, déborde du cadre. Aussi, après avoir
infusé, Twining se diffuse-t-il, remplissant l’espace (le nô-
tre) de sa senteur raffinée. Les volutes qui s’échappent du
précieux liquide animent avec grâce la composition. L’épo-
que veut que, des rigueurs géométriques de tel ou tel en-
semble ou motif donné, des courbes – certes contraintes –
viennent adoucir la possible sécheresse.
Évoquons cette tête de femme dessinée, sur un paravent
(1931) 2, par l’Américain Donald Deskey, chez qui se de-
vine l’influence du purisme de Le Corbusier ; cette réclame
de Jean Carlu (ill. 3), conçue pour l’aquarium de Monaco,
placard sur lequel une ondulante murène vient offusquer le
poisson plat qui lui donne son assiette ; ou bien encore l’ad-
Illustration 2
Charles Loupot, Le Café Martin, 1929.
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mirable publicité pour les cigarettes Modiano de Berény
(1927) 3 où le géométrisme et l’obliquité du dessin se voient
« corrigés » par la paradoxale orthogonalité de deux lignes
serpentines, dénotant respectivement la consumation du ta-
bac et le rejet, par le fumeur, de la fumée inhalée.
DE LA LETTRE HISTORIÉE À L’IDÉOGRAMME
Ce T géant, aux ailes déployées (on dirait également un
totem indien), qui domine de sa masse le mot «Twining »,
est à la fois l’initiale du nom et l’emblème de la marque.
Concernant le principe sémiotique qui a présidé à l’élabo-
ration de ce manifeste, il est évident que Loupot a voulu
que le T (té) symbolise ici le thé (Twining). Ce type de figu-
res, remarquable chez les grands affichistes (Cassandre,
Colin, Savignac, etc.), est à notre avis une manifestation de
ce qu’on nomme la « pensée visuelle», concept flou dont
on perçoit, cependant, qu’il a trait à la manière dont l’image
court-circuite la linéarité verbale 4. On fait ici le pari que
Loupot, en élaborant son affiche, fut plus à l’écoute de son
intuition que de la raison analytique. Quoi qu’il en soit,
Loupot, en dessinant ce qui se présente comme un rébus,
renoue avec l’idéogrammatisme, dont on sait qu’il fut long-
temps confiné sous le boisseau 5.
Sans doute, un autre exemple de ce qu’est, pour nous,
la pensée visuelle ne serait-il pas de trop. Soit ce placard
de Cappiello destiné à exalter les mérites du Chocolat Klaus
(1903).
Une belle fille tout de vert vêtue est assise, en ama-
zone, sur un fougueux destrier rouge. Cette image, qui prend
sa place dans la longue lignée des représentations de La
Belle et La Bête, illustre une nouvelle fois le thème de l’ef-
ficience du charme féminin. Mais, quel rapport, dira-t-on,
y-a t-il entre ce que nous voyons et ce que nous lisons ? La
réponse à cette question prend corps si nous comprenons
que le déphasage de l’image par rapport au texte peut être
dépassé ; en un mot, si nous saisissons que, du cheval à
l’amazone, se tisse un lien analogue à celui censé exister
entre le Chocolat Klaus et le public qui ne demande qu’à
saliver. Bref, sur ce fond d’écran noir (cet «écran» des fan-
tasmes), la «constellation » rouge et vert de Cappiello se
présente comme le chiffre de l’irrésistible. Le cheval est à
sa maîtresse ce que Klaus est au désir des gourmands. Le
désarmant secret de cette affiche vient de ce que notre hy-
pothèse interprétative n’est pas directement saisissable sur
l’affiche qui, cependant, subsume visuellement ces pen-
sées 6, perçues à « mi-mots ».
Revenons à Loupot et aux affichistes de son entourage.
Le logocentrisme n’a pas, bien entendu, dit son dernier
mot. Peu de temps après Twining, l’affichiste Paul Colin
propose, en 1933 (ill. 5), l’affiche Prenez L’R, pour l’apéri-
tif «R », évidemment baptisée de la sorte après qu’il ait
imaginé l’amphibologie : «Prenez l’air» / «Prenez l’R». L’af-
fiche de Colin représente un R énorme, rouge, dont le cen-
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Jean Carlu, Aquarium de Monaco, 1926, 99 x 70 cm.
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Leonetto Cappiello, Chocolat Klaus, 1903, 160 x 118 cm.
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tre, évidé, est occupé par un garçon de café sur le plateau
duquel se trouve une bouteille de la marque de référence.
Or, parce qu’il est un rien suffisant, parce qu’il ne «man-
que pas d’air » (comprenez aussi «d’R»), le garçon, qui
répond à la commande (Garçon ! un R ), est-il à même d’af-
fecter l’arrogance (l’air supérieur) de qui se sent déposi-
taire d’un objet convoité (l’apéritif «R »).
Nous observons que, si l’affiche de Colin est apparem-
ment bien plus astucieuse que celle de Loupot, la prégnance
plastique et signalétique de Twining l’emporte, in fine, en
opérativité. Le T de Loupot ressortit en effet à la signaléti-
que, tandis que le R de Colin – plus « intellectuel » – aurait
mieux convenu à un support plus modeste (une annonce
dans un journal, une carte postale publicitaire ). Bref, l’amu-
sante rhétorique de Prenez L’R (= quittez vos habitudes)
aurait été sans doute plus appropriée à un petit format qu’à
un placard destiné à attirer l’œil du passant pressé. S’il ne
convient pas de « se prendre la tête » pour considérer à sa
juste valeur le placard de Colin, force est d’admettre toute-
fois que nous tenons là un « texte» dont l’économie vi-
suelle est impropre à l’attention « flottante » requise par
Loupot ou Cappiello.
Cela nous amène au lien qui unit les images visuelles
de nos publicitaires à l’imagerie verbale dont elles dépen-
dent. C’est, en effet, avec l’engramme d’expressions toutes
faites, de mots ou de lettres-rébus avec lesquelles elles font
système que certaines icônes doivent être interrogées. Le T
de Loupot ou le R de Colin « résonnent » en nous pour la
raison que ces graphèmes activent le souvenir du son des
lettres ou de certains mots (sub)vocalisés.
Faut-il penser que le lien entre l’image et la lettre écrite,
voire le sous-texte illustré, procède d’une dialectique psy-
chique (préconsciente) qui s’apparenterait à ce qu’Edgar
Morin nomme «dialogique » 7 ? Les ordres symboliques du
linguistique (linéaire et analytique) et de l’iconique, (tabu-
laire et synthétique) qui semblent se conforter, ici, tout en
s’opposant, nous invitent à le croire.
Voyez, encore, à cet égard, cette affiche de Savignac
(ill. 6) chargée de nous entretenir des mérites de la mou-
tarde Parizot. Curieusement, la fillette, dont le nez s’est
allongé pour être à la bonne hauteur du dernier pot de la
pile de verres, semble ravie de humer le «parfum » du con-
diment. Est-ce forcer les choses de dire que la marque
Parizot est d’autant plus valorisée que la «démonstration »
repose sur une sorte d’antilogie surmontée ? Comment ne
pas remarquer, en effet, que le dessin de Savignac est la
version positive du cliché linguistique « la moutarde qui
monte au nez», la colère ayant fait place à la délectation ?
Chose étonnante, l’expérience (la réponse à la question
posée autour de soi) prouve que cette affiche n’est pas dé-
codée comme telle, ce qui signifie que sa réception est
tributaire d’une représentation mentale non consciemment
« reformatée». Nous croyons en outre que, passé un cer-
tain seuil de perception, une proposition donnée et sa dé-
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Paul Colin, Prenez L’R, 1933, 150 x 99 cm.
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Raymond Savignac, Moutarde Parizot, 1952.
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négation sont interchangeables. En somme, et si tel est bien
le cas, le plaisir de la lecture viendrait du fait que le dessin
a pris «dialogiquement» en charge l’image mentale de dé-
part, à savoir la métaphore de la colère naissante (« la mou-
tarde qui vous monte au nez»).
RETOUR À L’AFFICHE DE LOUPOT:
UNE ESTHÉTIQUE DE LA COMMUNICATION
Et la question de l’articulation du lisible au visible de
ressurgir. Si le vu est à la compréhension ce que le lu est à
l’extension, et si, par ailleurs, lire, c’est effectivement dis-
criminer puis recombiner des unités en une synthèse re-
construite, il ressort que Twining, à l’opposite de Prenez
L’R, a la force d’un logotype. À preuve, Twining peut chan-
ger d’échelle de représentation sans déperdition symboli-
que majeure.
Twining, qui n’est, décidément, pas n’importe quelle
marque, impose résolument son design. Elle est à la fois
une image de marque et une enseigne. Récusant le pitto-
resque auquel on pouvait s’attendre, la marque arbore ce
rien de simplicité aristocratique que lui confère ce T hiéro-
glyphique qui, du fait de l’homonymie (T, té, thé) dont il
est l’objet et le support, n’a pas cru devoir s’encombrer de
signes redondants. Ainsi, le T de Twining – altier et mul-
tivalent – se suffit à lui-même! Cette affiche, à la simplicité
savante, aurait pu déplaire, à tout le moins se fondre dans
la production d’alors. Pourtant, il n’en est rien. Elle a sé-
duit, ainsi qu’en témoignent la plupart des études consa-
crées à l’histoire des affiches. Pourquoi ? Parce que Loupot
fait la démonstration de ce que peut être une esthétique de
la communication, à savoir cette « sémaphorique », rêvée
par tous les grands affichistes 8, où le graphisme, adapté à
son propos, est la résultante d’une nécessité chaque fois
réinventée. Marie-José Mondzain, dans un texte lumineux9,
parle de ces publicitaires d’antan chez qui la nécessité de
communiquer ne ravalait nullement le talent au rang d’un
simple savoir-faire (si pratique pour évacuer ces produc-
tions « impures » de la sphère artistique). Cela confirme,
soit dit en passant, que, s’il y a des principes à respecter,
en communication visuelle comme ailleurs, il ne peut y
avoir de recettes préétablies et, partant, nulle «grammaire»
à appliquer.
L’EMBLÉMATIQUE
Il est connu qu’en matière de langage, la fonction dite
« poétique» se manifeste par l’accent porté (plus ou moins
fortement) sur le message. La forme dudit message est, au
final, indissociable du propos tenu. Loupot, qui s’est spé-
cialisé dans cette discipline qu’est l’affiche, réussit, avec
Twining, à produire un emblème, c’est-à-dire ce signe grâce
à quoi l’esprit d’une marque (autrefois : l’esprit d’une en-
tité allégorique) condense «poétiquement» les qualités dont
celle-ci prétend être détentrice. Tentons d’être plus précis
et revenons une dernière fois au dispositif de notre affiche
sur laquelle – on l’a remarqué d’entrée – le produit visé
par la publicité est représenté en contrepoint du T sur-
dimensionné. Très exactement, au pied de la lettre. Rap-
pelons que « le pied de la lettre», ou littéralisation, est aussi
le fait de ramener telle ou telle image verbale à son niveau
sémantique premier, de sorte qu’il est soudain possible de
dégager l’étrangeté qui la caractérise. Par exemple, l’ex-
pression « marcher sur des œufs», en lieu et place d’un
message ordinaire disant qu’il convient de «parler avec
grande précaution», peut être à l’origine d’un dessin des
plus cocasses (cette littéralisation, objectivée au plan gra-
phique, est un ressort de l’humour contemporain). Consi-
déré de la sorte, « le pied de la lettre» se présente comme
le lieu d’origine à partir duquel «déplacements » et autres
« condensations » ne demandent qu’à se développer. Or, il
se trouve que le pied de la lettre est pris «au pied de la
lettre », comme s’il était possible, désormais, de savourer
ce thé qui ne manque pas de grandeur !
UNE ESTHÉTIQUE DE LA COMMUNICATION
Élargissons le propos : en quoi Loupot atteint-il à cette
esthétique fonctionnelle (ou appliquée) qu’on nomme «es-
thétique de la communication» ? Dans la mesure, juste-
ment, où s’équilibrent autant l’économie sémiotique du
message que l’appréciation même de cette économie, autre-
ment dit, autant la mise en «conformité » de la cohérence
des motifs tendus vers la transmission du message que la
cohésion plastique qui les fédère. Vif est le plaisir éprouvé
de saisir (même fugitivement) la capacité qu’a eue l’affi-
chiste de faire de simplicité vertu, de ramener à une for-
mule lisible un groupe restreint de signifiants réunis en vue
de générer, au-delà de la signification escomptée, un peu
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de sens ajouté : Twining n’est pas un cadeau qu’on vous
fait, c’est un don, une offrande (l’hyperbole n’étant suggé-
rée qu’à partir de son inverse, l’euphémisme lapidaire).
Ce manifeste marque un tournant dans la production
de Loupot (pour ne rien dire de l’histoire de l’affiche). Après
ses premières armes en Suisse, l’artiste s’est éloigné des
afféteries de l’Art Nouveau et du goût pour l’anecdote, au
bénéfice d’un art «prompt », aux arêtes vives, pour lequel
l’abréviation est devenue autant une nécessité qu’une exi-
gence.
NOTES
1. L’intertexte (ensemble non clos) est le lieu des réverbérations entre
une forme donnée (textuelle ou iconique) et les autres formes, in absentia,
qui font système avec ladite forme donnée. La parodie et le pastiche sont
des manifestations canoniques de l’intertexte. On ajoutera à ces dernières
tout ce qui - précédent ou conséquent – fait d’un texte ou d’une image un
avatar rattachable à d’autres textes ou d’autres images. De sorte qu’une
image (ou un texte) un tant soit peu élaborée se trouve être le carrefour de
plusieurs lignées de paradigmes.
2. En ligne : http://www.moderneage.com/screens.html (page consultée
le 16 janvier 2007).
3. En ligne : http://www3.flickr.com/photos/lamarde/46360767/ (page
consultée le 16 janvier 2007).
4. Nous sommes proches, ici, de la topique freudienne, à un niveau
conscient-préconscient, celui des processus secondaires, où les représen-
tations sont stabilisées.
5. Sur ce point, on se reportera au livre d’A.-M. Christin, L’Image écrite,
Paris, Flammarion, 1995, p.153 et suiv. (« La lettre à l’affiche»).
6. La tentation est grande de retrouver ici quelque chose du rapport que
Freud perçoit entre le rêve et les pensées du rêve.
7. On se réfère ici au texte d’E. Morin reproduit sur Internet dans le
Bulletin interactif du Centre international de recherches et études
transdisciplinaires (CIRET ), no 12, février 1998. En ligne: http://nicol.club.fr/
ciret/bulletin/b12/b12.htm] (page consultée le 16 janvier 2007). Texte
repris dans La Méthode, V, Paris, Seuil, 2001.
8. Cassandre, lui-même, théorise sur ce point, servi il est vrai par une
pratique dont tout un chacun ne pouvait se réclamer. Voir H. Mouron,
Cassandre, Genève, Skira, 1985, p.48-52.
9. Voir le catalogue du Festival de Chaumont, Chaumont 2004, Paris, Éd.
Pyramyd, 2004.
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DÉFENDRE L’IRRECEVABLE:
COMMENT L’ETHOS SE SUBSTITUE AU LOGOS
DANS LE LIBER AMICORUM ALAIN DE BENOIST
FRANÇOIS-EMMANUËL BOUCHER
INTRODUCTION1
J’analyse dans ce texte la manière dont on défend les
positions philosophiques et surtout politiques d’Alain de
Benoist dans un livre publié pour souligner son soixantième
anniversaire de naissance, le 11 décembre 2003. Souvent
regardé comme le doctrinaire le plus prolifique de la « Nou-
velle droite», Alain de Benoist n’a cessé d’être mêlé à d’in-
terminables querelles depuis ses écrits de jeunesse sur la
défense de l’Algérie française jusqu’à ses dernières analyses
sur la seconde guerre en Iraq. Tiré à six cents exemplaires,
le Liber amicorum Alain de Benoist (2004 ; dorénavant Li-
ber) rassemble les textes de près de soixante de ses amis et
connaissances qui tentent de montrer une autre image de
ce penseur identifié à tout instant comme « l’intellectuel le
plus persécuté en France» (M. Thibault, Liber : 247). De fa-
çon générale, j’essaierai de répondre à deux questions : pre-
mièrement, pourquoi la presque totalité des auteurs de ce
livre concentrent leur argumentation sur la personne d’Alain
de Benoist ? Deuxièmement, quels sont les mécanismes
argumentatifs qui sous-tendent la création de l’ethos d’une
personne dont les discours sont irrecevables dans la société
contemporaine?
Le problème central autour duquel s’élabore l’œuvre
d’Alain de Benoist, œuvre qui s’étend sur plus d’une tren-
taine d’années, concerne le postulat de l’irrévocable obso-
lescence de l’alternative gauche/droite en tant que modèle
d’intellection des différentes pensées qui englobent la sphère
politique aujourd’hui. L’axiome de départ de ce penseur est
le suivant. Les pensées de gauche comme les pensées de
droite sont certes désormais discréditées en raison des mul-
tiples faillites des systèmes idéologiques qu’elles ont justi-
fiées au cours du XXe siècle. Mais surtout, la référence à ces
modes de pensée est devenue inutile parce que le monde
actuel offre une complexité sans équivalence avec le der-
nier siècle, complexité devant laquelle le cadre analytique
qu’offre chacune des branches de cette alternative serait
inopérant compte tenu de son incapacité d’en rendre compte
avec exactitude.
Reste à savoir si cette volonté affichée de vouloir inscrire
l’analyse à l’extérieur du territoire circonscrit par l’alterna-
tive gauche/droite ne trouverait pas déjà, elle-même, son
origine chez certains doctrinaires du début du XXe siècle,
doctrinaires aujourd’hui discrédités parce que, délibérément
ou non, ils auraient justifié non seulement certaines prati-
ques condamnables, mais aussi les pires entreprises crimi-
nelles des nazis. Pour ses détracteurs, et ils sont nombreux,
il n’y a pas de doute qu’Alain de Benoist ne rompt en rien
avec le passé, mais réadapte pernicieusement plusieurs doc-
trines de droite, sans jamais extirper complètement de ses
analyses une certaine conception du monde incompatible
avec la bonne gouvernance et hautement hostile à la liberté.
J’analyserai donc les principales stratégies argumentatives
utilisées en vue de défendre Alain de Benoist 2. J’expliquerai
la nature des accusations usuelles qu’on adresse aux discours
«néo-droitiers» pour ensuite tacher de comprendre pour-
quoi les textes du Liber négligent les idées d’Alain de Benoist
au profit de la construction d’un ethos de manière à souli-
gner, en vue bien sûr de les dénoncer, plusieurs « travers»
de la pensée des « intellectuels modernes », pensée perçue
comme inféodée à « la triade consumérisme / règne de la
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marchandise / développement technologique » (M. Tarchi,
Liber : 238). La référence systématique à l’ethos, là où prédo-
mine l’éloquence judiciaire, c’est-à-dire un type d’argumen-
tation qui vise à défendre un personnage, serait liée certes à
l’antinomie des positions argumentatives que provoquent des
débats polarisés, mais, aussi, à un refus de la discussion ou à
une discussion impossible. Les auteurs du Liber, paradoxale-
ment, dans le cas d’un livre qui vise à réhabiliter un écrivain,
cherchent non pas tant à défendre la pensée d’Alain de
Benoist, en multipliant les exemples prouvant que la justesse
de cette dernière serait « quasi incontestable », qu’à faire ap-
paraître par le biais d’anecdotes, d’expériences et de souve-
nirs les traits d’un être « complexe » à travers lesquels le lec-
teur ne pourra que reconnaître le portrait d’un homme
«probe» et «généreux». Loin de défendre les écrits d’Alain
de Benoist qui, aux dires de ses détracteurs, seraient suspects
et qui, par conséquent – selon une logique de la réhabilita-
tion –, gagneraient à être défendus, on déplace le débat en
insistant sur l’ethos du personnage de sorte que le Liber vise
non pas tant à justifier une position intellectuelle qu’à réaffir-
mer des «distinctions». Aux yeux de ses admirateurs, l’insis-
tance sur l’ethos servirait moins à contrecarrer une argumen-
tation défaillante et, dès lors, une réhabilitation impossible
qu’à réinsérer, parallèlement ou par ricochet, un argumen-
taire à l’intérieur de la sphère des discours légitimes.
MISE AU POINT SUR L’ETHOS
ET L’ETHOS PRÉDISCURSIF
Dans un article publié en 1999, «Ethos, scénographie,
incorporation», Dominique Maingueneau insiste sur l’idée
que certaines définitions de base, léguées par la rhétorique
antique, doivent être complexifiées si l’on tient à rendre
compte d’une multitude de phénomènes modernes les plus
disparates. Autour de la définition du terme d’ethos,
Maingueneau propose une nouvelle catégorie – celle d’ethos
prédiscursif – qui pourrait servir à l’analyse de différents pro-
blèmes, que ce soit celui entourant l’idée générale d’une
réputation ou, encore, celui des conséquences, sur le plan
rhétorique, de la création de personnages sociaux dont
l’ethos préexisterait au discours par le fait qu’il se manifeste
déjà virtuellement en tant qu’image dans tel ou tel univers
médiatique.
Si l’ethos est crucialement lié à l’acte d’énonciation, écrit
Maingueneau, on ne peut cependant ignorer que le public se
construit aussi des représentations de l’ethos de l’énonciateur
avant même qu’il ne parle. Il semble donc nécessaire d’établir
une première distinction entre ethos et ethos prédiscursif. 3
Dans un monde surchargé d’informations qui touchent en-
core plus celui ou celle qui est le moindrement médiatisé,
une grande partie de ce que l’on catégorise sous le terme
d’ethos préexiste de plus en plus à l’acte d’énonciation. C’est
le cas, du moins, de l’ensemble du travail argumentatif que
contient le Liber qui tend, justement, à réhabiliter un person-
nage au pouvoir de persuasion déjà limité en raison d’un
ethos prédiscursif préjudiciable.
L’entreprise du Liber s’expliquerait ainsi : avant même la
lecture de n’importe quel texte d’Alain de Benoist, on con-
naîtrait ou, du moins, serait conscient de la réputation am-
bivalente de ce penseur de sorte que l’objectivité de la lec-
ture en souffrirait. Un lecteur averti ne pourrait ignorer les
débats qui, depuis celui contre le Figaro magazine en 1979,
enflamment sporadiquement l’espace médiatique français
au sujet de la «Nouvelle droite». Indépendamment de ses
positions politiques, ce même lecteur serait déjà habité par
un nombre de caractéristiques sans doute stéréotypées qui
accompagneraient la figure d’Alain de Benoist. En cherchant
alors à s’attaquer à l’ethos prédiscursif du personnage de
manière à le transformer ou, du moins, afin d’en proposer
un autre plus apte à inspirer la confiance, les auteurs du
Liber avancent que l’incompréhension manifestée autour
d’Alain de Benoist est indissociable de la méconnaissance
de son caractère «exceptionnel» qui constituerait, en défi-
nitive, la plus importante des preuves en sa faveur. Là où
ses idées seraient incomprises, là où l’évolution serait caho-
teuse, là où mêmes plusieurs fréquentations seraient sus-
pectes et certaines théories erronées, l’homme néanmoins
resterait admirable, compte tenu de la richesse unique de
son être ; ethos dont la profondeur réhabiliterait ses discours
qui, finalement, ne seraient qu’une extrapolation de cette
complexité dans le domaine de l’énonciation. C’est pour-
quoi, ici, la personnalité n’ennoblit pas seulement le logos ;
il devient son rédempteur, son créancier rhétorique à l’inté-
rieur de l’espace médiatique et intellectuel.
LE DÉBAT D’IDÉES
ET LES DANGERS DE LA DIABOLISATION
L’une des caractéristiques du Liber demeure la pré-
sence, chez de nombreux auteurs, de réels désaccords
avec la pensée d’Alain de Benoist. En fait, rares sont ceux
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qui n’affirment pas d’emblée leur plus nette distance face à
certains discours de ce penseur. On calcule par dizaines des
critiques de toutes sortes, de fortes divergences, par-
fois même des reproches sur l’énonciation de certai-
nes thèses si ce n’est le signe d’une totale incompré-
hension devant plusieurs de ses écrits:
Peu de nous, à Telos, explique Frank Adler, sympathisons avec
certaines tendances des premiers ouvrages d’Alain, qui refont
occasionnellement surface sous une forme plus discrète, en
particulier sa fascination pour les différences biologiques qui
lui fait faire cause commune avec les théoriciens de la socio-
biologie et accepter l’idée de différence d’intelligence entre les
différents groupes. De même, il y par exemple, au sein du co-
mité de patronage de Nouvelle École, des membres, anciens et
nouveaux, avec lesquels nous ne pourrions coopérer.
(Liber : 9)
L’enthousiasme qu’Alain de Benoist éprouve pour plusieurs
formes de polythéisme ne semble pas non plus fasciner au
même point tous les auteurs qui lui rendent hommage. Bien
qu’il s’agisse d’un livre où l’on témoigne de son estime, les
désaccords pullulent à chaque instant dans le Liber :
Les racines païennes de l’Europe, avance Hervé Coutau-Bégarie,
me paraissent relever du folklore et leur apologie de l’exercice
de style pour intellectuels désœuvrés. (Liber : 66)
À l’exemple de Claude Karnoouh, plusieurs auteurs de ce
livre affirment qu’ils sont « loin d’être d’accord avec tous les
thèmes, toutes les analyses, avec toutes les interprétations
proposées dans les revues ou dans les ouvrages d’Alain de
Benoist» (Liber : 136). Certes, on admire, voire ressent un
engouement pour le travail accompli par le fondateur du
Groupement de recherche et d’études pour la civilisation
européenne (GRECE), mais cette estime partagée, qui de-
meure le socle du Liber, n’implique en rien une conformité
du jugement ou une cohésion de l’analyse. En fait, l’un des
paradoxes du livre est le suivant : quoique l’on souhaite ren-
dre hommage au personnage, quoique l’on souhaite même
transmettre cette admiration à qui voudra bien l’entendre, il
demeure que cette appréciation de l’homme n’implique en
rien une défense inconditionnelle de la pensée d’Alain de
Benoist ; plus encore, elle présuppose une prise de distance
et des dissociations.
Ce groupe d’intellectuels disparates se définit ainsi par
son hétérogénéité manifeste, par ses clivages et ses distan-
ciations affichées. Il demeure cependant qu’à l’inverse de
la réaction de plusieurs de ses détracteurs, les désaccords
ressentis produisent le désir non pas d’instaurer une ségré-
gation autour d’Alain de Benoist, mais plutôt de poursuivre
le dialogue même s’il consiste à afficher des divergences.
Le Liber opère donc certains clivages au sujet des critères
de jugement en postulant que l’estime pour un travail intel-
lectuel ne présuppose pas le partage des valeurs véhiculées
par ce travail. En effet, par-delà ladite production intellec-
tuelle, par-delà même la défense au nom de la liberté d’opi-
nion, existeraient des traits de personnalité susceptibles par
eux-mêmes, indépendamment de tout autre critère, de jus-
tifier le respect.
Dès lors, la différence qui explique la nature opposée des
réactions serait la suivante : au contraire de ses ennemis qui
«ne voient en lui qu’un propagandiste et qu’un doctrinaire
qui a fait des idées un usage instrumental, caché, au service
d’un projet essentiellement politique »4, les auteurs du Liber
posent en principe qu’Alain de Benoist est un penseur atypi-
que le plus souvent bizarre et que c’est justement en raison
de cette personnalité « complexe» qu’il est souvent incom-
pris ou caricaturé comme un monstre. De manière beaucoup
plus générale, on part de l’idée qu’il existe des différences
axiologiques irréductibles entre les écrits d’Alain de Benoist
et les discours d’extrême droite que l’on retrouve par exem-
ple dans les colonnes de Minute, de Présent, de Rivarol et de
National hebdo, en somme des discours que l’on retrouve
chez la droite la plus vulgaire. Ainsi, sur le plan intellectuel,
cette disparité cognitive accorderait une légitimité aux pro-
jets du GRECE, du moins ne rendrait pas l’entreprise
ontologiquement condamnable. Entre les textes d’Alain de
Benoist et n’importe quelle doctrine d’obédience populiste
ou ethnocentriste, il existerait non pas une simple différence
de degré, mais une incompatibilité d’essence dont le fonde-
ment se trouverait, justement, dans le caractère « aristocrati-
que» de sa personne. À l’amalgame qu’on présuppose être
le propre de la stratégie argumentative des opposants de la
«Nouvelle droite», les auteurs du Liber répondent par la dis-
sociation, par la réhabilitation négative et, finalement, par la
critique de la diabolisation d’un adversaire 5.
Par opposition à la figure d’un néo-nazi camouflé sous
une suspecte érudition ou d’un supporteur de Le Pen, de
Heider et de Bossi, d’autant plus dangereux que producteur
d’une doctrine alambiquée, les auteurs du Liber présentent
la figure d’un intellectuel innovateur qui refuse l’antique
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partition binaire du monde et qui s’est départi d’un bagage
notionnel à jamais obsolète. Tant bien que mal, parfois en
commettant des erreurs, mais toujours en évoluant, Alain
de Benoist analyserait les transformations que connaît l’Eu-
rope depuis au moins 1945. Lui-même, note-t-on dans le
Liber, s’est à maintes reprises métamorphosé ; il a souvent
changé de référence, il a même carrément critiqué certains
de ses points de vue, mais jamais il n’a argumenté en tenant
compte des stéréotypes que colportent, selon le Liber, les
médias et les modes françaises. En fait, et c’est là que réside
tout le nœud du problème autour de la figure d’Alain de
Benoist, les qualités qu’admirent ceux qui lui rendent hom-
mage s’avèrent souvent les mêmes qui alimentent la con-
troverse et entretiennent sa mauvaise réputation. Le cas le
plus typique de cette perception ambivalente reste ce désir
revendiqué par Alain de Benoist de se soustraire à l’alterna-
tive gauche/droite et d’occuper des positions hétérodoxes à
première vue incohérentes. Loin d’être une prouesse admi-
rable, cette posture intellectuelle représente, pour Roger
Griffin, le propre, pour ne pas dire l’essence même, d’une
« fascist philosophy of history» (2000 : 51). C’est le refus
d’occuper une position claire et de puiser à une seule tradi-
tion qui rend Alain de Benoist beaucoup trop suspect :
The synthesis, explique Griffin dans un long article sur la « Nou-
velle droite», of elements taken from the Left and the Right of
the spectrum, has historically always been a feature of fascism. 6
Bien qu’elles puissent paraître comme une forme d’ouver-
ture d’esprit, les tendances avouées d’un homme de
«droite» à considérer et même à admirer certaines théories
révolutionnaires de «gauche» ou, pire encore, à faire l’éloge
du multiculturalisme pour contrer les contrecoups de la glo-
balisation demeurent, pour Tamir Bar-On, un autre criti-
que de la «Nouvelle droite», le prélude à la mise en place
de politiques totalitaires. Mises à part certaines différences
cosmétiques, la pensée d’Alain de Benoist reste, pour ses
détracteurs, indéfendable, car elle colporte la même con-
ception du monde qui a donné autrefois naissance au fas-
cisme:
At the same time, despite the ND’s opening to the left and greater
cultural pluralism, écrit Tamir Bar-On, we can still see how a
number of its authors and themes show a thread of ideological
continuity with the ideas of the Conservative Revolution and
«non-conformist » milieu, which clearly appealed to the Fascist
and the Nazi regimes of the past. 7
Dans ce contexte, le portrait que l’on trace d’Alain de Benoist,
en plus d’éviter de répondre aux controverses, remplit deux
fonctions précises : il réhabilite et condamne à la fois ; il cher-
che à rétablir la réputation en postulant la grandeur aristo-
cratique de l’homme, ce qui, du même coup, montrerait le
ridicule de tous ceux qui le diabolisent en le présentant
comme la continuité logique des entreprises nazies. L’ethos
prédiscursif qu’offrent de lui les médias et certaines revues
savantes deviendrait d’autant plus insensé que les traits der-
rière lesquels apparaît la figure d’Alain de Benoist le font
plus humain, plus « sympathique», plus «probe», plus di-
gne, surtout, de représenter un être « authentiquement origi-
nal» selon, bien sûr, des caractéristiques que les auteurs de
ce livre s’appliquent à définir en partant de ce que peut être
la conduite d’un homme qui « recherche la vérité».
LE SAVOIR ET L’OPACITÉ DU MONDE
Par-delà les disputes au sujet des écrits d’Alain de Benoist,
il est possible d’identifier deux modes opposés d’intellec-
tion du réel : le premier est expérimental, chaotique, dis-
harmonieux, il fonctionne autant par bonds que par sacca-
des, autant par zigzags que par tâtonnements, par le simple
fait que la «vérité» s’apparente alors à une quête et non à
une donnée concrète. Le second mode est plutôt autoritaire,
déclamatoire, emphatique ; il s’appuie sans cesse sur des ré-
vélations ou sur « le sacre du présent », présupposant que la
vérité préexiste à l’acte d’intellection. Tandis que l’un re-
garde la situation présente de l’homme comme un fait énig-
matique et, par conséquent, invite à l’exploration de la com-
plexité du monde, l’autre postule qu’à l’extérieur d’un sys-
tème de valeurs très précis se déploie le territoire de l’héré-
sie et de l’indéfendable.
Le problème jamais soulevé par le Liber est de savoir si
la fameuse hétérodoxie d’Alain de Benoist en est vraiment
une ; si, par exemple, faire l’éloge de la colonisation fran-
çaise est en soi une forme d’exploration de la complexité
du monde ; si promouvoir les dernières théories sur les iné-
galités intellectuelles à partir de critères génétiques est faire
preuve d’une plus grande ouverture sur l’énigmaticité de la
condition humaine ; si propager les pires formes d’anti-amé-
ricanisme est en soi un acte philosophique qui présuppose
une saisie inédite du réel ; ou, encore, si l’expérimentation
cognitive justifie la promotion de la suppression des droits
de l’homme au nom d’utopies écologistes. Il va sans dire
que la défense de la liberté humaine implique la lutte con-
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tre la barbarie qui triomphe trop souvent un peu partout.
Cependant, il reste que le meilleur antidote à ce problème
ne se trouve peut-être pas dans les écrits de la «Nouvelle
droite» 8.
C’est néanmoins à partir de cette donnée que doit se com-
prendre la première caractéristique de la figure d’Alain de
Benoist : celle d’un «éveilleur», dont les écrits ont provoqué
chez les lecteurs qui lui rendent hommage des ouvertures
insoupçonnées vers de nouveaux horizons.
Avec certains autres, raconte Fabrice Valclérieux, tu fus un
«éveilleur» et je t’en suis au plus haut point reconnaissant.
(Liber : 250)
Aujourd’hui, confie Júlio Prata Sequeira, je peux affirmer que
ce livre [Vu de droite] a changé ma vie. Il m’a apporté une
nouvelle vision du monde, de nouveaux auteurs et surtout la
connaissance d’Alain de Benoist.  (Liber : 205)
Pour moi, avoue à son tour Philippe Lestienne, tu as été
l’Éveilleur, et puisque l’occasion m’en est donnée, je veux t’en
remercier.  (Liber : 153)
Prisonnier d’une Europe qui se cherche et d’une France,
surtout, qui « s’écroule» sous le poids d’une mémoire dont
la réminiscence tient lieu de pensée, Alain de Benoist, sou-
ligne Liber, fait figure d’exception tant «son énergie, sa très
vive intelligence, ses vastes connaissances» (T. Molnar, Li-
ber : 188) contrastent avec la «stérilité» des milieux intel-
lectuels traditionnels. On le présente à maints endroits
comme «un grand universitaire» (O. Dard, Liber : 72), «un
vrai maître» (M. Christadler, Liber : 63), «un champion de
ce que devrait être un homme qui a choisi de se consacrer
entièrement aux idées» (A. Campi, Liber : 44). Son «magné-
tisme» est tel que même des auteurs qui, en raison d’a priori
politiques différents, devraient s’avérer ses adversaires, lui
témoignent une reconnaissance pour «sa parfaite probité»,
pour « sa très grande hauteur de vue» (C. Gambescia, Li-
ber : 82). En fait, l’aura qui entoure le personnage resplendit
encore plus lorsqu’on le rencontre : la présence réelle de sa
personne efface tous les désaccords que l’on pourrait avoir
ou, du moins, les rend secondaires. Encore une fois, c’est
l’éloge du personnage qui prend le dessus sur le débat
d’idées ; c’est la puissance de l’ethos qui parvient à pallier
les défaillances du logos.
J’ai abordé cet homme, écrit Frank Adler, en intellectuel de
gauche qui a appris à connaître, à admirer et à respecter Alain
de Benoist.  (Liber : 10)
Jusqu’au printemps 1986, poursuit Claude Karnoouh, j’avais
cru qu’Alain de Benoist était un vilain personnage, un chantre
d’une extrême droite xénophobe, colonialiste, patriotarde, vi-
chyssoise et revancharde. (Liber : 130)
Mais, après sa première rencontre avec le fondateur du
GRECE, il a été terrassé par l’inexactitude de ses jugements :
[...] à partir de cette rencontre, continue Karnoouh, je
commençai à lire les revues que dirigeait Alain de Benoist. Qu’ai-
je découvert ? En premier lieu, que bien des accusations dont
elles étaient l’objet étaient erronées, voire totalement fausses.
(Liber : 135)
L’écart entre le personnage et la réputation que colportent
les médias français devient, dans le Liber, un phénomène
inquiétant, porteur de significations sur le monde actuel et
dont plusieurs s’efforcent de thématiser les causes. En souli-
gnant sous tous les angles la « fausseté» des discours qui
construisent l’ethos prédiscursif d’un individu dans un uni-
vers médiatique donné, le Liber cherche à éveiller la suspi-
cion vis-à-vis du pouvoir sans précédent des médias, du té-
moignage des experts, des médiatisations des personnalités,
si ce n’est de la possibilité de transmettre un discours savant
dans un espace public. La défense d’Alain de Benoist s’ap-
parente dès lors à une mise en procès des mécanismes qui,
depuis deux siècles, ont permis la montée de la bourgeoisie
et l’apparition de l’intellectuel 9. La valorisation de la per-
sonnalité complexe d’Alain de Benoist – son ethos chatoyant,
alambiqué et susceptible de connaître d’étranges métamor-
phoses – devient la critique de la simplification que plusieurs
auteurs du Liber posent maintenant à la base de la
médiatisation de la pensée dans le monde globalisé, couvert
virtuellement en information continue. Étranger par essence
à cet univers «vulgaire» et «mercantile», Alain de Benoist
serait en quelque sorte le premier dissident d’un système in-
quisitorial où l’inactuel deviendrait l’ennemi numéro un.
L’ETHOS DE LA DISTINCTION
OU L’ARISTOCRATIE DE LA PENSÉE
C’est toujours à partir des critères d’évaluation de la com-
plexité du monde que s’organise la défense du personnage
d’Alain de Benoist. En même temps que l’on insiste sur la
nature «mensongère» de sa réputation, en expliquant que
le problème ne se règle pas par la diabolisation, plusieurs
auteurs du Liber essaient aussi d’élargir le débat en trouvant
volume 35 numéro 1 • PROTÉE 98
une filiation historique à l’ethos d’Alain de Benoist et, en-
core, en montrant comment il s’oppose à tel ou tel idéal-
type. Toujours prêt, écrivent les auteurs du Liber, à se re-
mettre en question, «à mépriser le confort des certitudes
définitives […] avec la volonté d’explorer plus avant le
champ infini de la connaissance» (J.-M. Zagamé, Liber : 259),
ce penseur «atypique» a «évolué contre la mode»10, tra-
duisant ainsi à tous moments « sa volonté de rester vivant,
alerte, curieux et ouvert sur le monde» (A. Campi, Liber :
45), si ce n’est son refus «du dogmatisme et de l’accapare-
ment de l’esprit par l’idéologie» (ibid.). Là où, suggère-t-on,
l’ethos prédiscursif médiatisé plaque sur la figure d’Alain de
Benoist le personnage du doctrinaire intransigeant et cruel,
certains auteurs du Liber s’efforcent paradoxalement de dé-
montrer, en insistant sur ses perpétuelles métamorphoses,
l’absence, autant chez lui que dans ses écrits, d’un quel-
conque système d’idées cohérent que l’on pourrait objecti-
ver sans raccourcis malhonnêtes. En effet, l’un des argu-
ments utilisés pour le défendre consiste à montrer qu’Alain
de Benoist se définit d’abord par une liberté d’esprit qui, par
principe, est incompatible avec la création d’idéologies.
L’ethos possède une telle profondeur, une telle variété de
coloris inusités que vouloir le réduire à une personnalité de
fanatique soulignerait un manque de jugement indigne d’un
grand herméneute. «Il y a belle lurette, assure Gérard Landry,
que le lecteur honnête des écrits d’Alain de Benoist ne peut
plus coller une étiquette sur l’œuvre et sur l’homme» (Li-
ber : 148). Explorateur de savoirs disparates, hostile «au com-
partimentage rigide des disciplines» (A. Campi, Liber : 45),
Alain de Benoist, assure Jean-Marcel Zagamé, serait l’un des
seuls de son époque qui «a rejoint la tradition des grands
humanistes de la Grèce et de la Renaissance italienne» (Li-
ber : 260). Sans jamais expliquer en détail ses positions, on
avance maintenant que ce penseur n’aurait d’équivalent que
Michel-Ange ou Giordano Bruno. À leur exemple, et con-
trairement au « jargonneur universitaire moderne »
(P. Lestienne, Liber : 152), prêt à maints compromis afin de
s’assurer «une réussite mondaine ou mercantile» (H. Coutau-
Bégarie, Liber : 66), Alain de Benoist a toute sa vie refusé
« de grimper dans l’échelle des valeurs bourgeoises »
(J. Marlaud, Liber : 161). Sa personnalité devient d’autant
plus remarquable qu’elle reste incompatible avec la société
française contemporaine. En fait, pour quiconque connaît
le moindrement le contenu des publications d’Éléments ou
de Nouvelle école, la peinture que l’on présente d’Alain de
Benoist devient rapidement l’antithèse parfaite du person-
nage que l’on thématise depuis au moins vingt ans sous l’ap-
pellation de «bourgeois». Cet idéal-type rendrait compte
en quelque sorte de la «vulgarité» de la société actuelle en
raison de sa haine déclarée du gratuit et de son égoïsme
calculateur. Parallèlement à la défense d’Alain de Benoist,
le Liber poursuit la polémique avec ceux-là même que ce
livre s’efforce de contredire en érigeant en idéal ou, du moins,
en une personne digne d’admiration, l’opposé exact de ce
que l’on considère comme l’intellectuel moderne admiré
aujourd’hui par les universitaires et les médias hexagonaux.
À l’ombre de la peinture d’Alain de Benoist, on en vient à
dessiner négativement l’ethos de celui qui ne s’offusquerait
pas d’un système où la «simplification» et les plus «bas
intérêts» assureraient une réussite parfaite, un prestige et
même, parfois, la reconnaissance populaire.
Les trop rares fois où j’ai eu l’occasion d’échanger des idées
avec lui, raconte Kostas Mavrakis, j’ai senti ce qu’est l’ethos
propre au philosophe, à savoir le souci de la vérité sans conces-
sion et la volonté d’aller jusqu’au bout des choses. Sa vie publi-
que confirme que le courage et l’honnêteté vont de pair avec
cette attitude. (Liber : 178)
Le Liber non seulement ne se lasse de souligner ses similitu-
des avec les «humanistes renaissants», mais s’applique aussi
à décrire minutieusement son arbre généalogique, à rappe-
ler l’assassinat d’une partie de ses ancêtres à l’époque de la
Terreur et à expliquer les caractéristiques de sa grand-mère,
«petite-nièce du peintre Gustave Moreau» qui fut « la se-
crétaire du célèbre Gustave LeBon» (L. Pauwels, Liber : 198).
Descendant ainsi d’une famille dont le premier ancêtre iden-
tifié – Gobert van Steelant – «vivait en 790 en Hollande»
(ibid. : 197), Alain de Benoist, confie Jean Jouven, possède
toujours «une dignité sénatoriale et juvénile à la fois» (Li-
ber : 117). «C’est un très grand penseur, gracieux, actif, d’une
distraction concentrée, une aristocratie qui s’efface géné-
reusement» (M. Christadler, Liber : 55). Amoureux des li-
vres, « travailleur infatigable» doté d’une « immense érudi-
tion», soucieux finalement davantage de la «vérité» que de
la réussite mondaine, Alain de Benoist est défini par ce goût
du sacrifice, par le don de soi, par sa quête désintéressée. À
l’exemple de ce que racontent les grandes traditions au su-
jet des philosophes d’autrefois, à l’exemple des valeurs que
lui ont léguées ses ancêtres aristocratiques, la richesse ma-
térielle n’a jamais été au centre de sa vie.
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C’est, je crois, résume Jean Laloux, cette générosité-là qui ex-
plique ta détestation de la figure du bourgeois et de la société
qui l’a engendrée ; tu en es tout simplement l’antithèse.
 (Liber : 146)
Ainsi, l’ethos d’Alain de Benoist se construit sur différentes
oppositions dont les figures qui servent de repoussoir ont
des caractéristiques déjà explicitées et critiquées dans les
écrits de la «Nouvelle droite». Du «bourgeois», par exem-
ple, qui, selon le GRECE, thésaurise et ne vit que pour le
gain matériel, se détache la figure stéréotypée du grand aris-
tocrate généreux dont « le mode de vie seigneurial [serait]
fait de dons, de prodigalité, de dépenses sans compter, de
prédation comme générosité, de gratuité dans tous les sens
du mot » 11. À l’universitaire spécialisé, s’oppose l’érudit
«multidisciplinaire», « l’humaniste renaissant», l’héritier du
«philosophe grec» qui erre dans sa maison où se trouve
«l’une des plus importantes bibliothèques privées du monde»
(J. Marlaud, Liber : 160). Enfin, en face du militant hargneux
des droits de l’homme, de la «meute des sycophantes» (J.-
M. Zagamé, Liber : 259) tétanisée par le «credo des idées
reçues», des «néojacobins centralisateurs » (M. Tarchi, Li-
ber : 240), grands supporteurs des «dictatures molles», se
met en place la figure d’un être qui se questionne et pour qui
l’acte de rendre compte de l’opacité du monde demeure un
geste qui ne saurait être rémunéré.
CONCLUSION
La figure discursive d’Alain de Benoist qui se retrouve
dans le Liber se dessine ainsi à l’intérieur d’un univers doxique
qui déborde de loin cette publication. En effet, en raison de
polémiques lointaines, préexiste à cette tentative de défense
un nombre de concepts antithétiques, de repoussoirs notion-
nels, d’éléments sous-entendus déjà connotés, sémanti-
quement lourds d’a priori, dont on présuppose la connais-
sance chez le lecteur averti. Loin, cependant, d’être spécifi-
que au Liber, et il faut le souligner, cette particularité est le
propre de la construction d’un ethos en rhétorique judiciaire :
l’insistance sur les caractéristiques d’une personne défenda-
ble ou non, sur les mœurs d’un penseur, critiquables ou pas,
en somme l’insistance sur le caractère de n’importe quel lo-
cuteur implique l’existence d’arguments disparates dont les
logiques sont irréductibles les unes aux autres, mais à partir
desquelles se construit la figure de telle ou telle personne.
Ainsi, l’ethos est intimement lié au processus d’argumenta-
tion par le fait qu’il est en lui-même polémique, c’est-à-dire
à l’opposé d’une figure objectivement neutre qui rendrait
compte du caractère intime d’un être humain. L’ethos est
construit par le discours, de même qu’il répond à un argu-
mentaire qui le précède et qui lui prête sa signification. Sans
être imbriqué dans le logos ou le pathos, il leur est indisso-
ciable. En fait, c’est là que se trouve le pari d’une argumen-
tation où l’ethos prédomine largement. Il y aurait non seule-
ment un transfert de valeur, mais aussi des interconnexions
qui présupposeraient la transmutation inévitable de l’authen-
ticité d’un personnage en une légitimité discursive.
C’est pourquoi le caractère aristocratique attribué à Alain
de Benoist, son goût de la « liberté», son «hétérodoxie», en
somme l’ethos que trace de lui le Liber est indissociable d’une
vision précise de la société. L’anti-américanisme du GRECE,
par exemple, de même que l’inquiétude que manifestent plu-
sieurs auteurs d’Éléments, lors de chaque publication, à
l’égard de toute forme d’universalisme abstrait ou d’une Eu-
rope ultra-libérale, gagneraient à être analysés à partir de la
construction d’un modèle anthropologique dont l’ethos
d’Alain de Benoist serait le paradigme. Ce parallèle permet-
trait de mieux comprendre pourquoi, au débat gauche/droite,
c’est-à-dire au spectre du politique où prédominent les dif-
férentes «valeurs bourgeoises», la «Nouvelle droite» cher-
che par tous les moyens à y opposer une autre réflexion à
partir de différents thèmes, que ce soit ceux d’autonomie, de
subsidiarité, de droit des cultures ou de fédération des peu-
ples. Le modèle anthropologique – le nouvel homme dont
l’ethos d’Alain de Benoist propose un aperçu – se situerait
ainsi par-delà et surtout paradoxalement en avant, malgré
de lointaines filiations, des modèles d’une « humanité satis-
faite». Par conséquent, il légitimerait par lui-même, du moins
selon le point de vue du Liber, la recherche d’une autre or-
ganisation sociale où triompheraient le « don de soi »,
l’«altruisme», le «gratuit », en gros les caractéristiques que
l’on présuppose naturelles à l’aristocratie. La « complexe
humanité» que l’on prête à Alain de Benoist non seulement
permet d’éviter le débat et de se soustraire à un véritable
travail d’argumentation qui impliquerait le questionnement
de certaines positions philosophiques mais assure aussi, in-
dépendamment du fait qu’on se refuse à les défendre direc-
tement, une sanctification de ses innombrables théories. Pour
les auteurs du Liber, le caractère exceptionnel que l’on prête
à un personnage autorise finalement toutes les formes de
réflexion politique, comme si l’humanité d’un ethos deve-
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nait le gage non pas tant de la véracité de la pensée d’un être
en particulier, mais de l’authenticité de la démarche et de la
validité de toutes les intuitions qui précèdent leur formula-
tion.
idéologues traditionalistes catholiques, accusée de fournir des armes
idéologiques à la droite conservatrice, soupçonnée de faire partie d’une
internationale “ nationale-bolchevique ”, suspectée enfin de vouloir sé-
duire l’intelligentsia de gauche en lui offrant largement les colonnes de ses
revues. La confusion est manifeste » (1994 : iii). Voir enfin Piccone, l’un
des admirateurs d’Alain de Benoist aux États-Unis (1993-1994 : 6).
5. L’amalgame et la dissociation sont au cœur des stratégies argu-
mentatives qui entourent le débat sur l’extrême droite et la « Nouvelle
droite » en France. Voir P. Breton, « La préférence manipulatoire», dans
Bonnafous et Fiala (1999 : 106, 112 et suiv.).
6.  « La synthèse d’éléments pris à la fois à la gauche et à la droite du
spectre politique a historiquement toujours été une caractéristique du
discours fasciste ». (Griffin, 2000: 48 ; ma traduction).
7. « Au même moment, malgré que la Nouvelle Droite valorise certaines
doctrines de gauche ainsi que le multiculturalisme, nous pouvons quand
même remarquer que nombre d’auteurs étudiés et de sujets abordés
indiquent une filiation idéologique avec les idées propres à la Révolution
conservatrice et propres au milieu non conformiste de l’entre-deux
guerres, thèmes qui ont fasciné les régimes fascistes et nazis du passé ».
(Bar-On, 2001 : 346 ; ma traduction)
8. En ordre, je renvoie à F. Laroche ( pseud. d’Alain de Benoist) (1963) ;
F. Laroche et F. d’Orcival (1965) ; A. de Benoist (1998 ; 2003 ; 2004).
9. Sur les origines et la montée de l’intellectuel dans l’espace public, voir
surtout Habermas (1986) et Charle (1990 ; 2001).
10. C. Karnoouh (Liber : 137) ; voir aussi Amossy qui explique que cet
argument est sans cesse utilisé pour défendre les positions de la « Nouvelle
droite », dans son article « Sociocritique et argumentation » : « Rompant
avec son passé d’activiste, Benoist se désolidarise de tout parti et passe à
une démarche dite “ métapolitique ”. Contrairement à ses détracteurs qui
ne voient dans cette conversion qu’un engagement de tactique, Alain de
Benoist prend le plus grand soin de justifier la séparation des champs
politique et intellectuel. Cette division, pour lui salutaire, explique à la fois
son positionnement propre et la nature de son discours » (1992 : 33).
11. Définition de l’aristocratie selon A. de Benoist (1992) ; voir aussi
J. Marlaud (Liber : 167).
NOTES
1. Une première version de ma réflexion a été présentée en anglais, grâce
à un financement du Collège militaire royal du Canada, au colloque de
l’International Society for the History of Rhetoric qui s’est tenu à l’Univer-
sity of Southern California (Los Angeles, Californie, 13-16 juillet 2005).
2. Rappelons qu’A. de Benoist n’est pas le seul auteur à être au centre de
ce type de controverse. Plusieurs écrivains, philosophes et artistes du XXe
siècle, que l’on classe habituellement à droite, sont souvent soit considérés
comme des génies ou des innovateurs audacieux, soit regardés comme des
fascistes ou des êtres tordus dont la fréquentation demeure peu recom-
mandable. Voir, à ce sujet, l’article de Caldwell (2005) sur les débats
autour de C. Schmitt ainsi que de sa contribution aux théories politiques
de son époque. Voir aussi P. Muray (2001-2002 ; 2002).
3. D. Maingueneau, « Ethos, scénographie, incorporation », dans Amossy
(dir.), 1999 : 77-78.
4. A. Campi (Liber : 43). Au sujet de la défense d’A. de Benoist, voir aussi
Taguieff : « Singulier objet de controverse : la N.D. [nouvelle droite] est
assimilée à l’extrême droite par nombre de journalistes, stigmatisée en tant
que néo-nazie par certains militants anti-fascistes, rejetée par la droite
libérale pour son anti-américanisme radical, dénoncée comme pro-
communiste ou crypto-gauchiste par les dirigeants lepénistes ou certains
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Altération et bifurcation: l’écho est-il neutre?
Alain Milon – page 11
L’écho ne se contente pas de reproduire ce qu’il
entend comme le souligne la tradition latine. Figure
d’Écho, l’écho fait tout ce qu’il peut pour refuser la
transparence et la neutralité. Il se venge de la malé-
diction qu’il porte en altérant tout ce qu’il touche.
Sa vengeance est l’expression de son existence.
Mais, au-delà de l’écho, c’est toute la question de
ces expressions et formes qui vivent en retrait et en
attente qui est posée ; la question du suiveur : « qui
me précède? » ; la question de l’ombre: « suis-je
une ressemblance?» ; la question du miroir : «quelle
image dois-je renvoyer? ». La figure de l’écho offre
ainsi l’occasion de s’interroger sur la guerre que se
livrent l’original et la copie tout en se demandant
si l’existence d’un énoncé sans origine est envisa-
geable. À cette question, l’écho répond par la seule
arme en sa possession : l’altération. C’est toute la
question de la neutralité de l’écho que nous pose-
rons en réfléchissant sur l’altération que la voix
d’Écho profère.
Far from reproducing what it hears, as the Latin
tradition would have it, the echo resists transpa-
rency and neutrality. It avenges itself for the curse
it carries by distorting everything it touches. Its
revenge is the expression of its existence. However,
the main concern here has to do with the expressions
and forms that live in withdrawal and on standby;
the question of the follower: “who precedes me ?”,
the question of the shade: “am I a resemblance?”,
the question of the mirror: “what image should I
return?”... The echo thus offers the opportunity to
wonder about the war between the original and the
copy, while wondering if the existence of a state-
ment without origin is possible. The echo answers
this question with the only weapon in its possession:
distortion. I will examine the question of the neu-
trality of the echo while reflecting on the distortion
made by the voice of Echo.
Répercussions violentes.
Échos de l’œuvre de Thomas Bernhard.
Simon Harel – page 17
Bien que le motif de l’écho ne soit pas abordé de
manière littérale dans l’œuvre de Thomas Bernhard,
il est présent sous sa forme liminale. Le protagoniste
de La Plâtrière, personnage misanthrope qui rédige
un traité sur l’ouïe depuis des décennies, est sensible
aux moindres répercussions de la voix humaine.
Chaque son entendu par Konrad est accompagné
de sa trajectoire vibratoire, ce qui crée un sentiment
de désespoir profond tant la quête du silence est un
exercice difficile. Dans le cadre de cet article, nous
interrogerons les  formes dysphoriques de l’écho:
ce dernier peut représenter un monde où la réper-
cussion violente de l’entendu provoque l’irritation.
Face à ce déferlement sensoriel, dont l’écho est
l’une des modalités, le sujet n’a d’autre choix que
de se cloîtrer dans une maison dont il espère qu’elle
l’isolera enfin du monde des vivants. De plus, la
présence de tout sujet-destinataire (en l’occurrence
la femme de Konrad) est la source d’une distraction
sonore. Le protagoniste entend dans toute voix un
écho lancinant qui retarde le mouvement de sa
pensée. Il tuera sa femme, ce qui s’avère un acte
criminel où le « sémanticide» apparaît de plus
comme une façon d’en finir avec la présence de  la
voix dans le langage.
Although the motif of the echo is not present
literally in Thomas Bernhard’s work, it is there
subliminally. The protagonist of La Plâtrière, a
misanthropist who for decades has been writing a
treatise on hearing, is sensitive to the slightest rever-
berations of the human voice. Every sound Konrad
hears has its accompanying resonance, which
creates a feeling of despair, since silence is so
difficult to obtain. This article examines the dys-
phoric forms of the echo: it can represent a world
in which the violent reverberation of what is heard
causes irritation. Faced with this sensorial outpou-
ring, of which the echo is one manifestation, the
subject has no choice other than to immure himself
in a house which he hopes will finally insulate him
from the world of the living.  Moreover, the presence
of any subject that can be addressed (in this case,
Konrad’s wife) is a source of acoustic distraction.
In every voice, the protagonist hears a throbbing
echo which slows down his thought processes.
Konrad  kills his wife, a criminal act in which “seman-
ticide” once again appears as a way to dispose of
the presence of voice in language.
Comment faire apparaître Écho?
Sœurs, saintes et sibylles de Nan Goldin
et Autoportrait en vert de Marie Ndiaye.
Martine Delvaux et Jamie Herd – page 29
Cette article étudie l’usage du portrait photo-textuel
dans l’écriture autobiographique au féminin, par
le biais de l’analyse parallèle de Sœurs, saintes et
sibylles de Nan Goldin, et de Autoportrait en vert
de Marie Ndiaye. Grâce au jeu entre photographie
et littérature, ces objets intermédiatiques présentent
une structure en écho (et reposent sur une série
d’échos) qui permet de revoir le mythe d’Écho et
de Narcisse ainsi que le rapport entre le visuel et le
verbal. Goldin et Ndiaye fondent leur travail sur
l’indécidabilité de la photographie pour écrire
entre le mythe et l’histoire personnelle, le sacré et
le profane. Par ailleurs, les œuvres étudiées peuvent
être lues comme des légendes et des échos dans le
cadre du corpus de chacune des auteures. Ces
pratiques intermédiaires mettent en place une
série de résonances qui permettent aux femmes, à
l’intérieur des deux textes, d’être vues et entendues.
Par le vacillement entre portrait et autoportrait, ces
pratiques réussissent à faire apparaître des visages
là où il y avait des voix.
This article examines contemporary photo-textual
portraiture in women’s autobiographical writing
through a parallel analysis of Nan Goldin’s Sœurs,
saintes et sibylles and Marie Ndiaye’s Autoportrait
en vert. These mixed media works function through
and as a series of echoes that revisit the myth of
Echo and Narcissus and reforge the relationship
between visual and vocal in the interplay between
literature and photography. Goldin and Ndiaye
seize upon the indeterminate nature of photographs
to write between myth and personal history,
between the sacred and the secular. The works
studied are also read as legends or echoes of each
author’s corpus. These intermediary practices esta-
blish a series of resonances that enable the women
in each author’s text to be seen and heard, and give
faces to voices in the vacillation of portraiture and
self-portraiture.
Des rédemptions à crédit. Le sujet-théâtre et les
retournements orphiques de Claude Gauvreau.
Thierry Bissonnette – page 41
À partir du cas de Claude Gauvreau, il est question
dans cet article d’un théâtre identitaire par lequel
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cet auteur élabore sa propre figure en associant et
en croisant des représentations d’individus mar-
quants de sa vie. Êtres inaccessibles ou décédés,
ces « fantômes» agissent à titre de personnages
dans une dynamique subjective qui coïncide avec
les lignes de force des Œuvres créatrices complètes,
projet rétrospectif dont l’auteur a lui-même élaboré
le plan. Qu’elle ravive l’amante suicidée, le peintre
Paul-Émile Borduas ou le père absent, l’écriture de
Gauvreau se veut une lyrique de l’impossible, où
les répétitions sémantiques et sonores articulent le
paradoxe d’un chant orphique qui regagne en
perpétuant la perte.
Through the example of Claude Gauvreau, this
article is concerned with a theater of the self,
where the author works his own figure by combining
representations of some important people of his
life. Unreachable or deceased beings, these
“ ghosts ” act as characters in an identitary dynamic
that coincides with the guidelines of Œuvres créa-
trices complètes, a retrospective project conceived
by Gauvreau himself before his death in 1971.
Resurrecting either the dead lover Muriel Guilbault,
or the painter Paul-Émile Borduas or the absent
father, Gauvreau’s writing appears as a lyric of the
impossible, where semantic and phonic repetitions
articulate a paradox of an orphic chant which
regains by reiterating the loss.
L’écho dans la pratique du pseudonyme:
Romain Gary et la posture du phénix.
Marie-Pier Luneau – page 55
Dans ce dossier qui se propose d’aborder, à travers
le prisme de l’écho, la question de la légitimation
de la littérature, il s’avère pertinent de questionner
en particulier le nom de l’auteur. L’écho pourrait-
il en effet être vu comme une stratégie d’inscription
du littéraire dans l’espace social et historique,
notamment à travers la posture de l’auteur? C’est
ce que nous montre à tout le moins l’exemple de
Romain Gary qui, au moment de publier Au-delà
de cette limite votre ticket n’est plus valable, se
façonne de toutes pièces une image d’écrivain
vieillissant afin que les succès d’Émile Ajar ne
soient que plus éclatants.
In this study, which addresses the question of the
legitimization of literature through the prism of the
pseudonym, it is particularly pertinent to question
the name of the author. Could pseudonymity be
considered a strategy aimed at inscribing or ensuring
the work a place in the social and historical mind-
scape, most notably through the literary stance of
the “author” ? This is, at least, what is demonstrated
by the example of Romain Gary who, at the
moment of publishing Au-delà de cette limite votre
ticket n’est plus valable, constructed an entire
persona of himself as an aging writer so that the
success of Émile Ajar could be all the more resoun-
ding.
L’écho en creux. Le temps qu’il fait et autres
vacuités de la conversation dans Saint Glinglin de
Raymond Queneau.
Marie-Pascale Huglo – page 63
À partir de la fable d’Ovide lue comme un petit
traité de poétique, je considère l’écho comme une
contrainte formelle et une figure de répétition.
Laissant ainsi de côté l’idée d’évocation hyper-
textuelle également associée à l’écho, je m’intéresse
à la contrainte de la répétition dans Saint Glinglin
de Raymond Queneau et plus spécifiquement
dans l’analyse d’échanges anodins repris trois fois,
avec des variantes, dans le roman. En abordant ces
échanges rituels sur la pluie et le beau temps
comme un autre petit traité de poétique, je cherche
à montrer comment Queneau renouvelle et méta-
morphose la figure de l’écho au sein d’une parole
usuelle elle-même quotidiennement répétée,
nouant ainsi étroitement, et de façon problé-
matique, formalisme et réalisme.
Taking as a starting point Ovide’s fable read as a
small treatise on poetics, I consider the echo as a
formal constraint and a stylistic device based on
repetition. Leaving thus aside hypertextual evo-
cations which also have to do with echo, I examine
repetition devices in a novel of Raymond Queneau,
Saint Glinglin where, more precisely, a rather
trivial talk takes place three times, each time with
some variations. Reading this small talk about the
weather as another small treatise on poetics, my
aim is to show how Queneau renews the echo
device by repeating and altering everyday words
which are themselves constantly repeated. In doing
so, he tightly – and problematically – joins for-
malism and realism together.
Échographie imaginaire :
formes et figures poétiques d’un impensé intra-
fœtal dans l’œuvre de Michel Leiris.
Sylvie Boyer – page 75
Être appelé à la vie au nom de la mort – au nom
d’une mort(e) –, voilà qui caractérise le statut
d’enfant de remplacement de Michel Leiris. On
peut penser qu’au miroir de l’autobiographie,
l’écrivain a tenté (tel Narcisse qui, dans l’une des
versions du mythe, recherche dans la vision de son
propre reflet à la surface de l’eau une sœur jumelle
disparue) de rencontrer une imago sororale gé-
mellaire, de capter les échos et résonances d’un
alter ego. Toutefois, ce sont les textes poétiques de
Leiris qui, peut-être mieux que n’importe quels
écrits leirisiens, donnent à penser les formes et les
figures d’une «mort en transmission» ou, pour
reprendre les termes du poète, d’une «malemort».
L’étude de champs sémantiques relatifs à l’univers
placentaire et fœtal, dans l’œuvre poétique de
Leiris, permet de cerner – à l’instar d’images écho-
graphiques – la persistance d’une présence mor-
tifère que l’écriture leirisienne s’emploie à traduire
et à nommer.
To be called for life in the name of death – the death
of a girl – is what characterizes Michel Leiris’ status
of replacement child. One can maintain that
through the mirror of autobiography, the writer
attempts to reach a kind of “ twin’s sister imago”
(as Narcissus in one of the myth’s versions in which
he is looking for his twin sister in the vision of his
own reflection in the water) and to catch an alter
ego’s echoes and resonances. However, Leiris’
poetical writings, better than anywhere else in his
work, give shape to the concept of a “death in
transmission” or, as Leiris has it, a “malemort ”.  In
Leiris’ poetical works, the semantic scope related
to the placental and fetal universe allows us to
delineate – like ultrasound imaging – the persistence
of a mortifying presence that Leiris attempts to
translate and name.
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De la signalétique à l’emblématique.
Twining de Charles Loupot.
Pierre Fresnault-Deruelle – page 87
Ce texte essaie d’explorer quelques-unes des
relations entre le texte et l’image dans les placards
publicitaires des années 1930. L’auteur tente éga-
lement de dégager en quoi ressurgit une certaine
économie de l’emblème qu’il associe à ce qu’il
pense être la pensée visuelle. Avec cette courte
étude, quelques éléments sont fournis sur ce qu’il
en serait d’une esthétique de la communication.
This article tries to explore the relationship between
text and image in the advertisements or the thirties.
I also try to account for the reasons why emblems
find a new way of existence. In this brief analysis
some elements are given, too, to define what we
could call the esthetics of communication.
Défendre l’irrecevable:
comment l’ethos se substitue au logos  dans le
Liber amicorum Alain de Benoist.
François-Emmanuël Boucher – page 93
Publié en 2004, le Liber Amicorum Alain de Benoist
regroupe les témoignages de plus d’une cinquantaine
de penseurs qui, indépendamment de leur allé-
geance politique, esquissent le portrait d’un homme
aux idées controversées, complexes et protéiformes
dont l’évolution au cours des quarante dernières
années demeure indissociable de celle de la «Nou-
velle droite» européenne. L’argumentation oscille
entre une défense contre des accusations «fautives»
venant d’intellectuels malveillants que l’on décrit
comme inféodés à l’ordre établi et l’éloge d’une
pensée « libre» et «ouverte» sur une organisation
politique différente de la démocratie actuelle définie
comme galvanisée par la consommation. Le but
sera ici d’examiner l’imbrication constante du genre
délibératif dans le portrait que l’on fait d’Alain de
Benoist, lequel relève traditionnellement du genre
démonstratif. Que ce soit par le biais d’une anecdote
sur sa jeunesse, son travail prolifique ou son «refus
des modes intellectuelles», il faudra examiner la
fine articulation entre ses mœurs et sa pensée, le
lien entre l’honnêteté d’un caractère et la véracité
d’une doctrine, ou du moins expliquer en quoi, sur
le plan rhétorique, les deux éléments semblent
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vie et l’œuvre de Claude Gauvreau dans une
perspective herméneutique. Il est également co-
fondateur et directeur littéraire des Éditions Le
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NOTICES BIOGRAPHIQUES
indissociables lorsqu’il s’agit de persuader de la
valeur d’une argumentation. Finalement, il faudra
expliciter en quoi l’enlacement entre le délibératif
et le démonstratif donne à la vie privée une dimension
civique dont les jeux de miroirs, selon les cas,
discréditent ou glorifient un même individu.
The Liber Amicorum Alain de Benoist (2004) gathers
the testimony of about sixty people who outline the
portrait of a man whose ideas are much debated and
whose evolution remains indistinguishable from
the “New Right.” Paradoxically for a book which
aims at rehabilitating a writer, the Liber amicorum
does not seek so much to defend the ideas of Alain
de Benoist as to reveal the features of a “complex”
being by means of anecdotes and memories through
which the reader will be able to recognize the
portrait of a man who is also “honest” and “gene-
rous.” Far from defending the principle ideas of
Alain de Benoist, which, according to the statements
of his detractors, are suspect and, consequently,
would profit from being defended, the authors of the
Liber amicorum shift the grounds of debate by
focusing on the man and emphasizing his moral
values. Thus, the Liber amicorum does not aim to
justify an intellectual position so much as to reaffirm
“distinctions”. The systematic reference to the ethos,
where the judiciary eloquence prevails, would be
related to the discrepancy of the argumentative
positions inherent to the debates, as well as to a
refusal or to the impossibility of a discussion.
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POLITIQUE ÉDITORIALE
Protée est une revue universitaire dans le champ diversifié de la  sé-
miotique, définie comme science des signes, du langage et des discours.
On y aborde des problèmes d’ordre théorique et pratique liés à l’ex-
plication, à la modélisation et à l’interprétation d’objets ou de phéno-
mènes langagiers, textuels, symboliques et culturels, où se pose, de
façon diverse, la question de la signification.
Les réflexions et les analyses peuvent prendre pour objet la langue, les
textes, les œuvres d’art et les pratiques sociales et culturelles de toutes
sortes et mettre à contribution les diverses approches sémiotiques
développées dans le cadre des différentes sciences du langage et des
signes : linguistique, théories littéraires, philosophie du langage,
esthétique, théorie de l’art, théorie du cinéma et du théâtre, etc.
La revue met aussi en valeur les pratiques sémiotiques proprement dites,
et fait ainsi une place importante à la production artistique. Chaque
numéro reçoit la collaboration d’un ou de plusieurs artistes (peintre,
sculpteur, graveur, dessinateur ou designer). Les œuvres choisies doi-
vent être inédites et c'est à la revue qu'il incombe de faire le choix
iconographique final. Protée fait le plus possible place à la produc-
tion culturelle « périphérique » et aux contributions « régionales » à
l'étude des thèmes choisis.
Chaque numéro de la revue se partage habituellement en deux sec-
tions : 1) un dossier thématique regroupant des articles abordant sous
différents angles un même problème, 2) des documents et articles hors
dossier et /ou des chroniques et points de vue critiques.
Les propositions de dossiers thématiques soumises au Comité de ré-
daction doivent présenter clairement le thème choisi, ses enjeux et ses
objectifs, de même que sa pertinence par rapport à la politique édito-
riale de la revue.  Elles doivent être accompagnées pour la première
évaluation de la liste des collaborateurs pressentis.  La seconde éva-
luation des dossiers, faite un an avant la date présumée de publication,
juge des modifications apportées, examine la liste des collaborations
confirmées et établit une date définitive de parution.  Chaque dossier
doit comprendre au moins six contributions inédites (d’un maximum
de 20 pages dactylographiées chacune, à raison de 25 lignes par page)
et ne doit pas dépasser dix contributions).  Le(s) responsable(s) dont le
projet de dossier est accepté par le Comité de rédaction s’engage(nt),
vis-à-vis de la revue, à respecter le projet soumis, à fournir un dossier
similaire à celui qui a été proposé et accepté ainsi qu’à produire les
documents pour la date convenue.  En revanche la revue s’engage, vis-
à-vis du ou des responsable(s), à fournir le soutien technique et logis-
tique nécessaire à la réalisation du dossier et éventuellement à suggé-
rer des collaborations soumises directement à la revue.
Les articles soumis sont envoyés anonymement à trois membres du
Comité de lecture ou à des lecteurs spécialistes des questions traitées.
Les auteurs sont avisés de la décision de publication ou des éventuel-
les modifications à apporter à leur texte dans les mois suivant la ré-
ception de leur article.  Dans le cas d’un refus, l’avis est accompagné
des raisons qui l’ont motivé.  Les documents reçus ne sont retournés
que s’ils sont accompagnés d’une enveloppe de retour dûment affran-
chie.  Les auteurs sont tenus de respecter le protocole de rédaction.
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Les collaborateurs de Protée sont instamment priés
1. d’inscrire, sur la première page, en haut, le titre du texte ; de
présenter celui-ci à double interligne (25 lignes par page) sans
ajouter de blanc entre les paragraphes, sauf devant un intertitre ;
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préférer l’italique ou encore les « guillemets français » pour
accentuer ou signaler certains mots, par exemple les mots
étrangers ;
3. de faire suivre immédiatement une citation par l’appel de note
qui s’y rapporte, avant toute ponctuation ;
4. de mettre en italique, dans les notes, le titre des livres, revues et
journaux, et de mettre simplement entre guillemets les titres
d’articles, de poèmes ou de chapitres de livres;
5. de présenter, de la façon suivante, les références biblio-
graphiques :
Benveniste, É. [(1966) 1974] : « Formes nouvelles de la com-
position nominale », BSL, repris dans Problèmes de linguistique
générale, tome 2, Paris, Gallimard, 163-176.
Greimas, A. J. et J. Courtés [1979] : Sémiotique. Dictionnaire
raisonné de la théorie du langage, tome 1, Paris, Hachette ;
6. de ne mettre les majuscules dans un titre d’ouvrage qu’au
premier substantif et aux mots qui le précèdent ; de suivre les
règles de M.- É. de Villers (Multidictionnaire de la langue
française, Montréal, Québec Amérique, 2003) concernant les
titres dans le corps du texte ;
7. de suivre les règles de la langue du texte pour les titres d’ouvrages
étrangers ;
 8. de placer les citations de plus de trois lignes en retrait à la ligne ;
 9. de limiter leur texte à un maximum de vingt pages ;
10. d'expédier, le cas échéant, la disquette (format 3,5 po) contenant
leur document ; la revue utilise le texteur Word de Microsoft pour
le Macintosh.  Les documents préparés avec d’autres logiciels
et ceux qui sont produits au moyen de logiciels Microsoft-DOS
ou Microsoft-Windows sont également acceptés, pourvu qu’ils
soient sauvegardés sous format « Document Word » ou « Texte
mis en forme RTF » ;
11. de fournir, s'il y a lieu,  les photos (noir et blanc) « bien contras-
tées » sur papier glacé 8 x 10po (200 x250 cm) ou les diapositives
ou les images numérisées sous format TIFF ou EPS (300 ppp). Ces
images ne devront, en aucun cas, être puisées sur Internet et les
collaborateurs devront s'assurer que les droits de reproduction
ont été cédés, ou du moins fournir les noms des organismes qui
représentent les artistes ;
12. d’annexer un résumé succinct, en français et en anglais, à leur
texte, ainsi qu’une brève notice biographique.
